Sarah Masson

C’est une Micheline format paysage vers Cherbourg-en-Cotentin

plan américain

lenteur

poids des heures

j’aperçois quelque chose par la fenêtre

ou bien je crois

landes vertes

léopards gueules ouvertes

couleur or sur champs de gueules rouges

Arrêts tapisserie

Bayeux Lison Carentan

Edouard le confesseur laisse un message

à Guillaume le conquérant

Images tissées

d’oiseaux de griffons et de chevauchées sanglantes

 

De cela nous ne verrons rien

la tapisserie a fui dans sa patrie d’origine

maudits Anglois

qui jamais ne furent victorieux

de Normands résistants

encore et toujours

 

Je pourrais résister dans ce train

toute la vie

résister à l’élan

résister à l’éclat

résister au temps

à l’envie de sauter à travers champs

 

Ce train peut-être n’arrive jamais

 

A mi-chemin je descends

on m’attend marée basse

bunker à rebours

un drapeau palestinien flotte à tout vent

exposé plein ouest sur la lande-mer

 

 

Plan d’ensemble

chambre avec vue

repas mono-pélagique

on se parle

on se reconnaît

on se

curiosités

c’est là peut-être que se forme un groupe

au son d’une marche militaire baryton

qui suit invariablement

le sentier des douaniers

 

Une femme nous conduit

Océane cap de la Hague

Siouville Les Pieux

vers les falaises abruptes et les criques tentantes

sentier précambrien et marche rapide

encore une histoire de temps (anciens)

manches écharpes vestes chaussures confortables

on se hisse sur le nez de Jobourg au milieu de la figure rocailleuse

un chemin qu’on suppose long

escarpé accidenté

 

Entre les arrêts entre les photographies incontournables

se racontent les familles les frères les sœurs et les pères absents

forcément absents

se racontent les joies les déceptions amoureuses

fatalement amoureuses

les premières fois les ascendants les descendants

contrechamp

 

Nous autres qui participons

voyons écoutons celles et ceux qui reçoivent

qui habitent

qui vivent cette presqu’île

sans retour

 

J’entends parler de Tatihou et de son île merveilleuse

où parait-il les gens dorment profondément

j’entends dire qu’une école militaire c’est aussi une école cuisinière

et des jeunes filles qui trouvent une voie

une voix

 

On me dit que les sables mouvants ne sont pas mortels

que l’air dans les poumons nous sauve

qu’il suffit de faire des cercles

une jambe après l’autre

je pense à Lawrence d’Arabie

au khôl aux yeux bleus et aux tissus enturbannés

aux chevaux qui foulent le sable

la bride serrée

 

On me dit que le mascaret est plus rapide qu’un cheval au galop

qu’ici on a les plus hautes marées d’Europe

on me dit qu’un peuple de disparus vit sous la baie du mont Saint-Michel

que dessous cette plage en tôle ondulée

il existe des milliers d’espèces

des millions d’espaces pour petits animaux marins

 

Le Mont Tombe et pourtant, toujours, il s’élève

sous l’abbaye, une église, et sous l’église, une église

une église sur une église sur une église

c’est comme l’accumulation lourde des ans

une démonstration de force

qui nous oblige à admirer l’édifice

sanctuaire de celui qui pèse nos âmes

 

Qu’il fait beau voir, s’écrivent en chœur les collègues devenus camarades

un coucher de soleil sur les toits

qu’il fait beau voir

l’ensablement

l’ensevelissement

l’assouvissement

les fleuves croisés entrecroisés qui rejoignent la Manche

l’arabesque

 

Qu’il fait beau disparaître

 

On me dit que la criée se fait en silence

en appuyant sur la touche entrée

qu’on est le premier port de coquillages d’Europe

que la Saint-Jacques ici s’épanouit

qu’une salle de ventes de fruits de mer

sent les levers matutinaux

les visages burinés

les chants de marins et le vent pleine face

quoi d’autre ici, sur cette côte, que le vent pleine face ?

 

On me dit Toutes les sauges sont comestibles

santoline nepeta calendula maracuja

fleurs qui se mangent

accords de couleurs de mets de paroles

boissons fermentées

débuts de nostalgies

comme un dimanche ensommeillé

les plantes sauvages sont les meilleures

 

La nuit, on croise le Diable qui nous conseille de le suivre en silence. Saint-Michel dort en haut de la flèche, après avoir pesé tant et tant d’âmes. Saint-Michel est fatigué. Le Diable nous indique la mauvaise sortie. Le sol est mouvant sous nos pieds. Nos jambes sont engluées, argilisées. Nous voici à mi-cuisse. C’est assez confortable. Le Diable nous fait signe d’avancer, en petits cercles généreux. Mais au lieu d’avance, on s’enfonce, de plus en plus. Nous résistons, tant bien que mal, à l’appel des abysses. Hanches fossilisées, nos bustes se redressent, et nous sommes, pour quelques temps, des moitiés de personnes.

 

Parfois on est des moitiés de personnes. On avance, tant qu’on peut, avec des demi-soi. Ça nous fait voir le monde différemment. On se souvient alors avec nostalgie, de l’autre moitié, de notre entièreté. Avons-nous perdu, avec cette moitié, une part de nous ? Difficile à dire. Allons-nous éperdument et pour la fin de nos jours, rechercher notre autre moitié ? Peut-être tenterons-nous, vaguement, de fabriquer une autre moitié de nous, une troisième moitié, différente des deux autres, ou fusion des deux. On se demande si les autres aussi, parfois, sont des moitiés de personnes. Si les autres parfois oublient l’autre moitié, quelque part entre l’enfance et l’adolescence, entre la poire et le fromage, entre le bulot et l’amande. Y a-t-il d’autres moitiés de gens autour de nous ? Sont-ils, sont-elles déjà parties en quête ? Nous ne prenons pas le temps de vérifier.

 

Il faut bien finir

un voyage

même une moitié de voyage

il faut bien le finir

à regret

à reculons

retrouver une habitude un travail

des levers de soleil sans lande-mer

reprendre une activité normale

sans archanges ni dragons

sans merveilles abbatiales

sans gothique flamboyant

 

On revient transformé

et toujours les mêmes

avec sur le dos

une autre moitié de soi

 

Sarah Masson