A Montmartre, on s’aime toujours

Il n’y avait rien au monde que Georges aimait plus
que les soirées au Martha. C’était un endroit comme il
en existait des dizaines a Paris : quand la nuit tombait,
il se remplissait d’intellectuels révoltés, de femmes
sensuelles et d’artistes déchainés. Alors on les voyait
boire, danser, aimer, et ¢’était a peine si on les
entendait refaire le monde tant résonnaient dans la
salle, les notes passionnées d’un orchestre de jazz. La
journée, Montmartre était poésie, mais la nuit, elle
faisait place a I’euphorie qui rendait & Georges la
jeunesse qu’on lui avait volée.

Lui était journaliste, et comme beaucoup, il déclarait
encore « Plus jamais ¢a ! », presque dix ans aprés la
fin de la Grande Guerre. Non, plus jamais d’obus, plus
jamais d’ennemis, plus jamais de bombes, de balles,
de sang qui coule, de visages mutilés, de membres
amputés, de femmes devenues veuves et d’enfants
orphelins, plus jamais de soldats évacués a ’arriére, et
surtout plus jamais d’amis qu’on enterre !

~ Ce soir-1a, Georges s’adonnait a son passe-temps
favori : perdre son regard dans la petite foule qui
virevoltait devant lui. Parmi ce drole de ballet que
formaient danseuses dénudées et clients éméchés,
notre ami cherchait celle qui lui tiendrait compagnie
pour la nuit. Il venait d’arréter son regard sur de belles
courbes satinées, quand un subtil mouvement de téte
lui donna a voir le bord d’un visage.

Sous le choc, Georges demeura figé. Comment y
croire 7 Ce n’était pas croyable ! Et pourtant.

I1 avait beau approcher, observer, se concentrer, ¢’était




bien elle : des traits fins, presque enfantins, des lévres
minces, qui souriaient, et des yeux verts, magnétiques,

et de somptueuses méches brunes, coiffées a la
garconne, comme c’était la mode.

La stupéfaction laissa bient6t place a la fascination et
Georges fut envahi d’un sentiment oublié, aussi
étrange qu’il était plaisant : ¢’était celui des premiéres
fois. Pourtant, ce n’était pas vraiment la premiére fois
qu’elle le charmait, Rose.
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« Les mitrailleuses. La balle dans votre mollet. Vous
vous souvenez monsieur ? »

Les mitrailleuses. La balle dans son mollet. Les
brancardiers, la douleur, I’aiguille. Puis le calme.
Georges se souvint. Ou était-il ? On devina sa
question.

« Vous étes & Amiens monsieur. Depuis hier. »

Etrangement, la premiére pensée de Georges ne fut
pas pour le champ de bataille. 11 se dit qu’il aimait la
voix qui lui parlait. Qu’avait-elle de spécial ? C’était
la mélodie. Il reconnaissait des mots, mais dans la
bouche de cette femme, car ¢’était une femme, ceux-ci
sonnaient différemment. Des images lui revinrent.
C’était Verdun. L4, dans la boue, baionnette en main,
il courait. Lui ne révait que d’étre libre. Face a lui, les
Boches, I’ennemi qui tirait. Ah ! Sa jambe ! La
douleur était atroce. Georges se crispa. A nouveau, on
lui parla. Serait-ce réel ? Aurait-il atteint la liberté a
laquelle il aspirait tant ? Le paradis ? Mais Georges,
on ne s’en va que trés rarement d’une blessure au
mollet.

Désireux de mettre un visage sur ce timbre si plaisant,




Georges tourna la téte. Alors la voix lui posa une
question, mais celle-ci resta sans réponse tant son
destinataire était envolité par les deux grands yeux
d’émeraude qui le regardaient.

C’était donc celle-1a, la vraie premiére fois, la
véritable, celle qui avait eu lieu plus de dix ans en
arriére, 3 Amiens.

Rose faisait partie des milliers d’infirmiéres
volontaires mobilisées dans les hdpitaux de campagne
pour assister les médecins. Georges avait souvenir
d’une femme 4 la volonté étonnante, dévouant corps et
ame a cette mission qu’elle s’était donnée : bien plus
que guérisseuse des corps, elle se voulait réparatrice
des mes, brisées, réduites en miettes, par I’horreur de
la guerre. Ses grands blessés, elle les soignait avec la
tendresse d’une mére, se refusant toutefois a leur
accorder la chaleur d’une épouse. Mais & Georges, elle
avait ouvert son coeur.

De quelques mots échangés, la passion était née. Celle
des chairs, des esprits, des regards et des réveries, il
n’y avait désormais plus rien au monde qu’ils ne
partageaient pas. Mais c’était la guerre. Alors pour
s’aimer et oublier comme il n’était pas permis, il
fallait se cacher. Rose et Georges avaient pour
habitude de se retrouver a la tombée de la nuit, et ce
précieux morceau de temps les arrachait pour
quelques heures a la laideur du monde.

Et puis un jour, tout changea.

Ce matin-la, Georges attendait Rose qui devait refaire
son pansement. Mais cette fois, ¢’était une autre, une
blonde, qui était venue. Georges avait tout de suite eu




un mauvais pressentiment. L’autre avait mis du temps
avant de répondre a ses questions.

« Je suis désolée monsieur. Rose ne reviendra pas.
Reposez-vous maintenant. » avait-elle fini par lacher.

Et elle était partie. Comme ¢a. Pendant des semaines,
Georges avait exhorté les infirmiéres, les médecins, et
les autres patients. Que lui répondaient-ils ? Rose ne
reviendra pas, ils étaient désolés. Georges refusait d’y
croire. Chaque soir, il ’attendait Rose, et chaque nuit,
et chaque jour, il lui écrivait des lettres brilantes
d’amour et noyées de chagrin. Puis un jour, il se fit
une raison. La guerre finit, sa convalescence aussi, et
Georges reprit sa vie d’avant.

« Comme elle est chic ! »

Georges sursauta. Une jeune femme se tenait prés de
lui. Envo(ité par Rose, il ne I’avait pas vu arriver.

« Boucle-la avec tes gigolettes Pauline ! Et arréte la
boisson tu vas te fiche par terre ! lui langa un petit
chauve qui marchait dans leur direction.

- Ecoutez pas ce qu’il dit, pensez bien, il est
jaloux ! reprit Pauline qui manqua de perde
I’équilibre.

Arrivé prés de Georges, le chauve lui chuchota a
I’oreille :

- Ma sceur est une de ces gousses...

- OQuais je suis pour femmes et alors ? Pas de
mari, pas de gosses, j’ai pas peur de le dire !
Ben oui mon vieux, ¢’est fini le temps de la
bonniche ! Ni pour le pére, ni pour toi, ni pour
personne !

- Si ¢a vous amuse de faire les paillasses !

- On est pas des prostituées !

- Tuparles !

- On est des modeles, des inspirations, des
artistes ! »




Coincé entre le frére et la sceur, Georges demeurait
insensible a leur dispute qui ne finissait pas. Un
homme c’était un homme, une femme une femme.
Qu’y avait-il a discuter ? En attendant, lui avait perdu
Rose de vue.

« Anna elle est bien belle, mais elle préfére les
hommes. Ah ! Ca vous arrange vous hein ?

Pauline et son frére se turent, et Georges comprit que
c¢’était a lui qu’elle s’était adressée. Mais diable, de
qui parlait-elle ? Sans attendre de réponse, 1’autre
reprit :

- Anna elle est vraiment chic ! Et puis elle est
vraiment libre elle ! Pas de frére pour
I’enquiquiner ! Oh regarde comme elle tourne !
Regarde comme elle est 1égére !

Georges suivit son regard, qu’il trouva rivé sur Rose.
C’était Rose qu’elle appelait Anna ? Ma foi, son frére
avait raison, elle avait bien trop bu !

- T’es pas bavard hein ?

- Tu vois bien que tu lui scies le dos a ce
monsieur ! la réprima le chauve, entrainant
Georges loin de sa sceur. Excusez-la, elle est
complétement folle ! Ca fait des semaines
qu’elle est obsédée par cette fille alors quand
elle a vu que vous la regardiez aussi... C’était le
drame !

- Mais je regardais pas Anna. Je sais méme pas
qui c’est. Moi je regardais Rose. Répondit
Georges, perplexe.

- Rose ? Connais pas. Mais ce qu’est siir ¢’est

~ que la brune qui danse 13, elle s’appelle Anna.

Et il tendit le bras, pointa Rose du doigt. Georges n’y
comprenait plus rien. Ces gens se fichaient-ils de lui ?

- Elle habite Montparnasse si vous voulez savoir.
Vous m’avez pas |’air trés dégourdi alors si
vous voulez, je peux vous filer son adresse.
Vous aurez qu’a lui écrire. »
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L’homme griffonna quelques mots sur un morceau de
papier. Les deux hommes se saluérent et le chauve
partit. Rose aussi était partie.

Rentré chez lui, Georges ne savait plus quoi penser.
En une soirée, il était pourtant passé par toutes les
émotions possibles et imaginables, mais cette derniére
rencontre, elle le laissait dubitatif. Anna... ¢’était joli
Anna. Mais c’était insensé ! Et puis, il préférait Rose.
Toutefois, n’ayant pas meilleure idée, il se décida a
suivre les conseils de I’inconnu. Le lendemain, une
lettre réécrite preés de trente fois fut déposée au bureau
de poste.

12 mars 1928,
Paris
Anna,

Ma plume s ’ancre dans le papier, mais mon esprit, lui,
est ailleurs. Voila bien des années que j’ai révé
t’écrire ces mots. Il me faudrait un coffre pour
contenir toutes les lettres sur lesquelles ils se sont
déja accumulés.

Anna, comme celui d’une rose, le parfum exotique de
nos souvenirs enjole mon esprit qui s ‘égare sur les
boulevards de la mélancolie. Que faire pour que tu
reviennes ? J'ai tant de questions restées sans
réponses, tant d’amour resté sans amante. Mon dme
est une bdtisse en ruines que la chaleur a désertée.
Ma vie un hiver infini. Et mon étre tout entier est las
de ces jours ol tu n’es pas.

Anna, ne doute jamais de ’amour que je n’ai jamais
cessé de te porter, et que je te porte encore
aujourd ’hui.

Reviens-moi.
Georges
Bien qu’elle se fit attendre, une réponse finit par venir.
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26 avril 1928

Paris

Georges,
Je te demande pardon.

Je veux que tu saches qu’avec toi, jamais je n’ai
triché. Je t’ai aimé de toute la sincérité de mon étre et
de toute la force de mon coeur. Quoi qu’il arrive, n’en
doute jamais, notre histoire était belle.

Si tu as vu en Rose la plus belle part de mon dme, je
dois maintenant te révéler ’autre, celle qui appartient
a Anna. Tu crois étre revenu par amour, mais moi je
crois que tu m’as écrit parce que tu cherchais des
réponses. Autrement, tu aurais adressé ta lettre a
Rose. Je ne sais pas qui t’a révélé mon véritable nom,
mais peu importe, tu as eu envie de le croire. Georges,
toute la tendresse que je te porte ne me laisse pas le
choix, je te dois la vérité.

Je m’appelle Anna Schwarzenberg. Je suis née a
Berlin d’un pére allemand et d’une mere frangaise.
Mes parents sont morts lorsque j’avais trois ans. C’est
ma grand-mére maternelle qui m’a élevée. Elle m’a
appris le frangais.

Un jour, la guerre a éclaté. Ils étaient déja tous morts.
Et moi, alors dgée de seize ans, j’étais seule. Seule et
misérable. Pas de travail, pas de logement, obligée de
voler pour manger... Tout ce qu’il me restait, ¢ ’était
ma volonté.

Un matin, j’ai entendu dire qu’il fallait des femmes

pour distribuer le courrier. Je me suis présentée. A ma
grande surprise, dés qu’ils ont su que je parlais le
frangais, ils m’ont dit que si je voulais, je pouvais




gagner bien plus qu’un misérable salaire de factrice.
Le contrat était simple : on m’aiderait a me rendre en
France ou je devrais m’engager en tant qu’infirmiére,
ou ambulanciére bénévole. Sur le moment, je n’ai pas
bien compris : pourquoi ces gens me pairaient-ils a
soigner les frangais ? Je n’ai pas eu le droit de poser
de questions, mais ils ont évoqué la récompense, et je
me suis laissée convaincre, sans trop réfléchir. Vois-
tu, j'étais préte a tout pour m’en sortir. Sauf peut-étre,
a imaginer ce tout... Trois jours plus tard, j’étais a
Paris. J'ai rencontré un autre homme qui cette fois a
été tres clair sur ce qu’on attendait de moi : je devais
me rendre a Amiens, m’engager comme infirmicre
bénévole dans ['un des hopitaux, et choyer les soldats
afin de leur soutirer le plus d’informations possibles
sur ce qu’il se passait la-bas, dans les tranchées
frangaises. Le ciel m’est tombé sur la téte. Moi qui
croyais m’étre fait tous les scénarios possibles et
imaginables ... il y en avait bien un auquel je n’avais
pas songé ! J'aurais préféré qu’ils fassent de moi une
prostituée ! Mais une espionne ?

Comment ai-je pu accepter une telle chose ? Je ne sais
pas Georges, je ne sais pas... Mais tu peux me croire,
il n’y a pas un jour qui passe sans que je ne pleure ces
vies que j’ai arrachées, pas une nuit sans que la
culpabilité ne vienne me dévorer. Ces hommes,
avaient-ils des femmes ? Des enfants ? Alors
maintenant, comment pourrais-je avoir le droit de
construire une famille aprés en avoir détruit




plusieurs ? Georges, j’ai été heureuse avec toi, plus
que jamais. Mais tu comprends, je n’avais pas le droit
a ce bonheur. J’aurais préféré retourner a Berlin,
avec ma misére et mes fantémes, ot au moins, je ne
faisais de mal a personne. Seulement, ce n’était pas
possible. A Amiens, ils avaient été trés clairs : pas de
retour en arriere possible. C’était trop tard. J’étais
devenue une espionne, une criminelle. Alors j’ai
continué. Avec encore plus de remords, mais j’ai
continué. Et puis il est venu un moment ou ces
remords sont devenus insupportables. Un matin, je me
suis enfuie. Te quitter m’a déchiré le cceur, mais je
n’avais pas le choix. C’était le seul moyen de mettre
un terme a tout ¢a.

Apres la guerre, j’ai trouvé a Paris ce que j’avais
toujours désiré : la liberté. Montmartre m’a changée,
Jje ne l’en remercierai jamais assez. Mais tu peux me
croire, rien ni personne n’'q jamais effacé ton
souvenir.

Georges, ta lettre m’a bouleversée. C’est égoiste, je le
sais, mais je ne peux m’empécher de penser qu’apres

tant de souffrance, la vie nous fait un beau cadeau, tu
ne trouves pas ?

J’espere que tu parviendras a me pardonner, je crois
si fort en cette seconde chance.

tendrement,

Anna

Georges lut la lettre quatre fois. Il lisait des phrases,
mais les mots se séparaient les uns des autres et
finissaient par former une bouillie qui n’avait plus de
sens. Il ne pouvait pas y croire. Rose ou Anna, peu
importait au final, mais une espionne... Les obus qui




s’écrasent sur les tranchées, les ennemis qui prennent
par surprise, les bombes, les balles, le sang qui coule,
les blessés, les morts, les femmes devenues veuves et
les enfants orphelins, les visages mutilés, les membres
amputés, les amis évacués a I’arriére, ceux qu’on
enterre... Georges parlait tout seul.

La colére s’empara de lui. Dans un mouvement de
rage, il saisit la maudite lettre qu’il jeta dans le feu. Il
la regarda briler, les larmes aux yeux. Puis il pensa
qu’il fallait aussi jeter I’enveloppe. 11 était sur le point
de s’en débarrasser quand il s’apercut qu’elle
contenait encore quelque chose. Sur un morceau de
papier, Anna avait griffonné :

Parc Monceau, Jeudi, 19 heures

Jeudi, ¢’était demain.

Dans la téte de Georges, tout se bousculait. Il en
voulait & Anna. Il se sentait trahi. S’était-elle servie de
lui, comme des autres ?

Il suivait 1’allée principale, ne sachant trop ot elle
|’attendait. Ne sachant trop qui 1’attendait. Une

Boche ! Avait-il le droit ? Anna. Ce n’étais plus sa
Rose, n’est-ce pas ? Une femme rayonnante. 1.’ aimait-
il encore ? 1l était venu en se disant que c’était le seul
moyen de comprendre. Son cceur parlerait.

Et puis il la vit.

Ce fut comme une apparition : elle était assise, au
milieu du bangc, toute seule ; ou du moins il ne
distingua personne, dans 1’éblouissement que lui
envoyerent ses yeux.
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