Lire Lou

Lucie ouvre les yeux au fond de la piscine. Tout
est flou et le chlore la brdle ; elle sourit. Le soleil jeune
et blanc de juin perce la surface de l'eau et y trace des
volutes blanches. Lucie sent le perpétuel mouvement
de I'eau autour d’elle, elle écoute le silence lourd et
sourd qui y régne. Elle ouvre la bouche et crie. Un
millier de bulles s’échappent et fusent vers la surface.
Elle s'imagine qu’elles portent sa voix comme autant de
petites capsules, qui exploseront au contact de l'air et
libéreront leurs petits éclats de bruit, que Lou entendra.

Elle n’a plus d’air, il faut remonter. Elle brise la
surface a son tour et elle tousse. Sa toux se transforme
en rire tandis que, désorientée, elle tourne sur elle-
méme, chassant I'eau de ses yeux avec le dos de sa
main. Puis elle trouve Lou, qui est allongée sur le bord
de la piscine. Lucie s’imagine qu’elle la voit pour la
premiére fois, que ses yeux ont été lavés par l'eau
chlorée et que son regard est désormais neuf. Lou est
baignée de soleil, sa peau scintille doucement, comme
le sable balayé par les vagues limpides. Allongée sur le
dos, les jambes pliées et plongées dans l'eau jusqu’aux
mollets, elle bat doucement des pieds, d’'un air que

Lucie trouve désinvolte et gracieux. Son corps long et

détendu est celui d’un chat. Ses pieds, eux, sont deux
carpes dorées qui font des vas et viens dans l'eau.
Lucie voudrait les attraper et les caresser, les garder
prisonniers au creux de ses mains.
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Lou lit. A bout de bras, elle tient son livre épais
tout gondolé d'eau de piscine, qui jette une ombre
protectrice sur son visage. Lou lit parce qu’elle aime
'amour, méme les amours complexes et tristes, les
amours faux, ou ceux chastes et longs, ou l'on meurt
de vertu a la fin. Lou lit, et Lucie regarde Lou. Elle aime
se dire qu’elle lit Lou, de ses pieds de carpe a ses
sourcils froncés par la concentration. Par mimétisme,
Lucie adopte elle aussi une expression de profonde
réflexion, et elle laisse glisser son regard sur Lou,
d’abord rapidement ; elle la dévore comme un roman
policier ; puis elle la relit, trés sérieusement et
lentement, en prenant le temps d’analyser l'intrigue et
le style. A chaque lecture, elle remarque un nouveau
détail, dont elle se saisit vivement avant qu’il ne
s’envole. Elle le range alors soigneusement dans une
petite boite dans le coin de sa téte. C’est un écrin plein
de bulles, de sable et de rire, et puis de quelque chose
d’autre, de trés grand et trés secret, qui prend presque
toute la place.

C’est arrivé ce matin. Elles sont allées a la mer
sur leurs vieux vélos sans vitesses qui moulinent dans
les descentes et qui filent entre les vignes. Elles ont fait
la course, et, comme toujours, Lou a gagné. La plage
était vide et vaste, la mer haute et dansante. Elles ont
joué a se pousser et a plonger sous les vagues, et a se
faire des perruques d’algues, jusqu’a ce que leurs
dents claquent. Puis elles sont encore restées de
longues minutes a rire et a plonger sous l'eau, et a
rester le plus immobile possible pour sentir tout le poids
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de la mer passer sur leur visage. Une soudaine averse
les a finalement chassées. La pluie s’est mise a
tomber, puis le ciel a gronder, puis, d’'un seul coup,
l'orage était 1a. Elles ont hurlé de terreur, d’excitation et
de rire en courant sur la plage, et se sont jetées sous
un catamaran de I'école de voile. En rampant a 'abri, le
sable foncé s’est collé a leur peau. Les yeux verts de
Lou brillaient avec malice contre le fond doré de son
visage ensablé.

Alors Lou s’est mise a frapper sur le bateau, a
taper des pieds, a jeter du sable partout et a crier de
tout la force de ses poumons. Le bruit était absorbé par
la tempéte, il se confondait avec le tonnerre. Lucie n’est
restée stupéfaite que quelques instants. Se reprenant,
et elle s’est empressée de rejoindre la symphonie
fracassante. Elle a senti I'orage s'immiscer en elle, elle
s’est sentie orage a son tour, elle, et Lou, et le monde
entier autour d’elles.

Puis, presque aussi vite gu’il était venu, l'orage
s’est retiré, et il n'a laissé derriére lui qu’une grosse
pluie, amortie par le sable. Et avec lui, elles se sont
tues, et se sont regardées, jusqu’a ce qu’elles
retrouvent leur souffle, et que le calme retombe en elles
aussi. Lou a alors pris la main de Lucie, et elle I'a
posée sur sa joue. Obéissant a la demande
silencieuse, Lucie a commencé le jeu auquel elles
jouaient le soir, dans le lit. Avec son doigt, elle a tracé
les contours du visage de Lou. D’abord le menton
pointu au bout de la méchoire encore ronde d’enfance,
puis les lévres pleines mais rugueuses de soleil et de
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sel. Le pont long et un peu tordu du nez, jusqu’aux
sourcils épais, eux aussi incrustés de sable. Enfin, les
yeux. Alors, il fallait les fermer, pour gu’elle puisse
passer le doigt sur ses paupiéeres, léger comme un
papillon, découvrant le regard brilant sous la peau
fraiche. Ensuite, c’était le tour de Lou. Lucie ne disait
jamais & haute voix les choses qui lui gonflaient le
ventre et le coeur dans ces moments, car elle avait le
sentiment que ce serait trahir les regles du rituel, et
qu’alors il s’arréterait pour de bon. A la place, elle les
rangeait dans sa boite.

Mais cette fois-ci, c’était différent ; la pluie, le
sable et le silence formaient autour d’elles un décor de
tragédie. L'air était pesant, chargé de quelque chose
d’important et de grave. Lucie le ressentait de tout son
corps, son coeur battait trés fort, et les battements
résonnaient dans sa téte comme les coups avant le
lever du rideau. Quelque chose se préparait. Les doigts
de Lou s’étaient arrétés, tout contre ses levres.
Longtemps, rien ne s’est passé, tout est resté
suspendu. Méme les vagues avaient cessé de rugir.
Alors, Lou a retiré ses doigts, et elle a pressé ses
levres a leur place, pendant de longues secondes, ses
levres chaudes, froides, et salées. Puis, comme le
tonnerre, elle s’est retirée si vite que Lucie s’est
retrouvée étourdie. Lou a roulé sur le sable pour sortir
de sous le bateau, et Lucie I'a regardée se relever, puis
vu ses pieds bondir en avant et disparaitre. Lucie a
essayé de crier, d’appeler, mais le vacarme de la mer
avait repris, et soudain, le doux tambourinement de la
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pluie était devenu assourdissant. En rampant pour
sortir de leur cachette, ou elle se retrouvait maintenant
terriblement seule, elle s’est cognée la téte, et les
coquillages ont griffé sa peau, comme pour la retenir.
Elle a couru aprés Lou jusqu’aux vélos, mais Lou a filé
avant qu’elle ne la rejoigne, alors elle a mouliné de
toutes ses forces. Lou avait disparu. Pendant tout ce
temps, les lévres de Lucie lui brilaient. Son coeur y
battait aussi fort que dans sa poitrine, et lorsqu’elle les
a mordues, sous l'effort, elle a golté le sel de la mer et
de Lou.

Arrivée & la maison, essoufflée, la gorge gonfiée
de larmes, Lucie a laissé tomber son vélo et avait
ouvert la bouche pour crier, quand, soudain, elle s’est
arrétée. Pendant la course, la pluie s’'était apaisée,
réduite a quelques gouttes éparses. Sur la surface de
la piscine, celles-ci formaient de petits cercles qui
s’élargissaient pour disparaitre enfin. Et la, sous le
parasol, Lou était assise, avec le bout des orteils
effleurant I'eau, dessinant des arabesques au milieu
des petits cercles de pluie. Elle a levé la téte, et leurs
regards se sont croisés, avant que ses lévres ne
s’étirent en un sourire, si grand qu’il ne pouvait que
mener a un rire. C’était un rire si gentil et sincére que
Lucie n’'a pu que l'imiter, et tout le poids du sable, de la
mer et du sel a été levé de ses épaules. Son coeur
s’est rempli d’une chaleur douce et tendre. Passé le
rire, elles n'ont rien dit. Elles sont rentrées dans la
maison pour aider la grand-mere de Lucie a préparer la
salade de thon.
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Maintenant, presque toutes les traces de l'orage
ont disparues. Les fleurs du jardin ont l'air plus fraiches
et gaillardes gqu’avant, et leurs vétements mouillés du
matin pendent, encore humides, sur la chaise longue.
Mais tout est calme et ensoleillé, d’'un soleil jeune et
blanc de juin qui brille a travers I'eau jusque dans la
poitrine de Lucie. Elle se remplit de lumiere, puis elle
plonge. La, elle ferme les yeux et passe ses doigts sur
ses levres. Elle veut chanter, hurler, et mourir de
bonheur. En haut, Lou lit, et Lucie frissonne de plaisir
en pensant a son silence, a leur secret partagé.

« Lucie, dit Lou lorsque Lucie émerge finalement.

— Oui?

— J’ai quelque chose a te dire. »

Le coeur de Lucie se serre, et elle va prés de Lou. Elle
pose son menton sur ses deux bras croisés sur le
rebord, pour lui montrer qu’elle I’écoute, qu’elle ne fait
que ¢a. Lou, elle, lit toujours.

« Je crois que je suis amoureuse. »

Lucie ne dit rien d’abord. Dans sa téte, la boite enfle,
comme si elle voulait s’ouvrir et laisser s’échapper le
grand secret en plein air, devant tout le monde. Il
exploserait alors au dessus de leur téte comme un feu
d’artifice. Puis, puisque Lucie n’est pas Lou, qu’elle ne
connait rien a I'amour, et gu’elle n’est ni gracieuse ni
désinvolte, elle répond seulement :

« Ah'l

—Théo m’a embrassée le dernier jour, quand on est
restés derriere aprés le cours de frangais. J’ai rien dit
parce que je n’étais pas slire. Mais maintenant, je crois
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que je suis amoureuse. Amoureuse de Théo, enfin, tu
comprends. »

Lucie n‘est pas slire de comprendre. Son coeur est
dans sa gorge, il 'empéche de parler. Elle le ravale
difficilement, puis, parce gu’elle n’est pas Lou, elle dit :
« Ah »

Et Lou garde les yeux rivés sur son roman.

« Tu ne dis rien ? »

Lucie rit, sans trop savoir pourquoi. Elle pousse le
rebord de la piscine avec ses pieds et se laisse tomber
en arriére. Les bras en croix, elle souffle toutes les
bulles de son corps, et, lentement, elle tombe vers le
fond. Le soleil de juin passe derriére un nuage, et l'eau
devient sombre et grise au dessus d’elle, froide contre
sa peau.

Elle s'imagine que la boite dans sa téte s’ouvre,
comme les coffres au trésor dans les aquariums. Elle
laisse s’échapper doucement tout ce qui s’y trouve, tout
les moments et les détails collectionnés et bien rangés,
polis par son regard. Elle les examine un a un, les
prend entre ses mains une derniére fois, avant de les
laisser s’échapper et disparaitre. Le jeu, la tempéte, les
carpes... lls nagent autour de sa téte puis s’effacent
peu a peu. Lucie essaie de comprendre. Peut-étre
gu'on ne fait pas d’amour avec des bulles, pour la
méme raison qu’on ne fait pas sa maison dans un
chateau de sable. Peut-étre que le soleil de juin nous
éblouit et nous trompe, en repeignant le monde de
couleurs pastels. Peut-étre que soi-méme, on s’éblouit,

7sur8




a chercher a lire chez les autres ce qui est écrit dans
nos pensées.

Quand elle ressort la téte de I'eau, Lou a disparu,
remplacée sur sa serviette par son livre entrouvert.
Lucie pleure peut-étre, mais, avec I'eau de la piscine,
elle n’est pas sire. Elle attrape le roman et l'ouvre a la
premiere page. Son coeur se serre, parce qu’elle ne
comprend rien a l'amour, que sa boite est vide et
quelle ne sait pas lire Lou. A mi-voix, elle déchiffre :
« Ce fut comme une apparition : Elle était assise, au
milieu du banc, toute seule ; ou du moins il ne distingua
personne, dans I'éblouissement que lui envoyérent ses
yeux. »
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