Etre un enfant dans cet autre pays

Vroum, boum, scratch, aie...

Le lointain soleil qui se léve a peine sur un pays qui m’est encore inconnu,
dévoile peu a peu, mon fragile corps d’enfant.
Je suis 1a, couché dans les hautes herbes, profondément endormi. Autour de
moi les premiéres lueurs du jour font danser les nuages et chanter les oiseaux.
Réveillé par un coup recu dans le ventre, je me redresse. Un homme barbu se
tient bien droit devant moi. Il commence a me parler. Mon air de petit gargcon
étonné doit lui paraitre bien stupide ; c’est vrai, je ne comprends pas ce qu'il me
dit et cela semble I'énerver. Il se met a me hurler dessus. Il ne parle pas la
méme langue que moi.
Dans mon champs de vision, je ne vois ni mes parents, ni ma maison, ni rien qui
ressemblerait de prés ou de loin @ mon quartier. Cet homme que j'ai oublié un
bref instant, m’attrape violemment le bras. Encore a moitié endormi, je reste
muet. Il continue de crier pendant un temps, puis enfin se tait.
Il me secoue encore un peu, puis me balance par dessus son épaule et tandis
que je pends mollement sur son dos, il marche d’un pas rapide.
Je me demande si je ne suis pas en train de réver. Pourtant, tout me semble si

réel, la sensation du sang qui afflue dans mon cerveau, le paysage, 'homme...
tout...

Je me pince, ¢a me fait mal.
L’homme marche toujours. D'un coup d’ceil, je regarde comment je suis habille,

je suis content de constater que je porte un jean, un simple T-shirt a manches
longues et des baskets qui semblent neuves.

Maintenant, nous sommes arrivés pres d’'un grand batiment. Il me pose au
sol et me regarde droit dans le yeux comme pour dire « tiens toi bien, je t'ai a
I'ceil ». J'acquiesce silencieusement, il n'y a plus rien d'autre que je sache faire.
Un autre homme arrive, il remonte les manches de mon T-shirt comme a la
recherche d’'une marque quelconque ou d’un tatouage peut-étre, mais ne trouve
rien. Les deux hommes parlent a voix basse, en me jetant de furtifs regards. Je
sais qu’ils parlent de moi, mais je fais mine de rien et en profite pour observer
I'intérieur du batiment que j'entrevois par la porte ouverte.
A droite, & gauche, devant, au fond, partout une centaine d’enfants sont assis
dans un silence pesant. lls ont des bouts de tissus entre les mains. Que font-t-
ils ? Pourquoi ne sont-t-ils pas a I'école ?'lls semblent tous avoir mon age. Il y a
des filles, des garcons. Et d’habitude, les filles et les gargons de mon age vont a
I'école...



Je croise rapidement leurs regards, leurs yeux sont froids comme la glace,
froids comme la mort, ils n’ont pas l'air heureux.

Je pense a la cour de récréation de mon école, les rires, les sourires, les
blagues et camaraderies qui rythment mon quotidien semblent ici absents. Je
suis encore étonné par cette vision lorsque I'homme que je surnomme « la
brute », celui m'a arraché a mes songes d'enfant pour m'emmener dans ce lieu,
me secoue de nouveau. Visiblement, il a compris que je ne parle pas sa langue
et ne gaspille plus sa salive a me crier dessus.

Il me prend gentiment la main, si tendrement que j'ai du mal a croire qu'il
s’agit bien de la méme personne. Il me conduit jusqu’a une table ou est assise
une maigre fille qui ne parait pas avoir plus de six ans. Elle tousse, elle tremble,
elle n’a pas l'air heureuse, ni en bonne santé, pourtant quand elle croise mon
regard, elle sourit. La brute saisit |a fillette par les cheveux pour qu’elle se léve.
Il lui donne un ordre et ses yeux s’emplissent de larmes.

Je voudrais la prendre dans mes bras, mais ce méchant homme me pousse sur
un petit tabouret. Sous la contrainte, je m’assois et regarde tristement la petite
fille quitter la piece, d'un pas lourd. L'homme me fixe séverement. Puis il s’en
va, me laissant ici, avec tous ces enfants qui répétent machinalement les
mémes gestes, gestes que je ne connais pas encore. La fille a c6té de moi, qui
doit avoir entre dix et douze ans, me toise. Elle a de grands yeux bruns qui rient
sans arrét, elle semble pleine de vie, pourtant ses traits sont durs et fatigués.
Ayant vérifiée que personne ne la surveille, elle se leve :

- loli, annonce-t-elle en se pointant du doigt.

- Moi Marius, dis-je en reproduisant son signe de la main.

Elle a I'air si gentille. Elle approche son tabouret du mien et reprend son travail
plus lentement, je I'observe, elle me montre ce que je dois faire et je fais comme
elle. Nous appliquons, un morceau de bois sur le tissus et nous coupons tout
autour. |l faut étre précis et soigné pour toujours faire la méme forme.
Malheureusement, cela ne laisse pas beaucoup de place a mon imagination
débordante.

Je remarque qu'elle a un dréle de tatouage sur le bras. C'est un soleil barré
d’'une fleche. Peut-&tre va-t-on me faire le méme ?

La nuit est tombée depuis assez longtemps, quand un inconnu vient nous
voir avec d’autres enfants... Peut-étre ceux qui étaient a I'école ? lls ont tous
I'air aussi fatigués que nous. Cet autre homme désigne une cinquantaine
d’enfants dont moi et nous fait signe de le suivre. Il crie sur les nouveaux
arrivants, ils vont tous prendre nos places, ils savent ce qu'’ils doivent faire.

- Vont-ils travailler toute la nuit?



Je viens de prononcer ma premiére phrase depuis mon réveil dans ce lieu
inconnu.

Elle hoche la téte. A-t-elle compris ce que je viens de lui dire ? Je ne sais pas.
Peut-étre est-elle trop timide pour répondre ou peut-étre qu'une loi interdisant
l'usage de la parole ne m'a pas encore été présentée ?

Chez moi, les enfants se couchent tét pour étre en forme pour aller a I'ecole le
matin, ici tout est différent. Bien en rang, nous quittons le batiment dans un
silence rythmé par nos bruits de pas. Une fois de plus, je marche sans savoir ou
je vais. Je ne suis pas vraiment inquiet, les autres ne le sont pas, pourquoi le
serais-je ?

Nous marchons ainsi dans le silence, guidé par un grand homme, pendant
longtemps, trop longtemps pour que mes jambes ne le supportent. Je ne suis
gu’un enfant, comment peut-on imposer ¢a a un enfant ?

Au bout d’'un sentier de terre que je croyais sans fin, nous arrivons a ce
qui doit étre notre destination puisque 13, les enfants se dispersent. Me laissant
seul, face a ce qui semble étre « une décharge ». De tous les cbtés, des enfants
et méme des adultes fouillent les détritus a la lueur d'un petit feu qu’ils ont
allumé tout prés d’eux. Plus loin, les femmes s’occupent des plus petits.

Les larmes me montent aux yeux. Je suis perdu, je suis seul dans un monde
inconnu. Ma maman me manque, mon papa aussi. Je veux rentrer chez moi, je
veux qu’'on me sorte de ce cauchemar !

Mes jambes tremblent, je m’assois, me mets en boule et roule par terre. Je veux
retrouver ma vie d’avant avec mes parents, mon école, mes amis... Cette autre
vie m'a donné mal aux mains a force de travailler toute la journée, mal aux
jambes a cause des longs trajets a pied, mal au cceur de voir ces jeunes
enfants travailler sans rire. L'angoisse s'empare de tout mon corps, prenant le
dessus sur la raison. Une boule de plomb s'est formée dans ma gorge et
descend dans mon ventre creux, je ne contréle plus rien. Cette fois, les larmes
coulent a flot, mes joues sont un fleuve de désespoir dont je suis la source.
Autour de moi, les gens continuent de s’activer, de vivre leur vie. Personne ne
me préte la moindre attention. Je suffoque. L'air me manque, ici il sent mauvais.
Jinspire profondément malgré I'odeur en cherchant par la méme occasion a me
calmer et a relativiser. Mais je ne trouve rien de positif a ma situation. J'ai mal
partout, le sol est dur comme la vie dans ce pays. Je suis surtout fatigué. une
journée comme celle 13, je n'en avais jamais connu avant aujourd’hui. Je finis
par sombrer dans un sommeil plus vital qu’agréable. Cette nuit n'a rien de

favorable aux songes d’enfant qui pourtant auraient été d'un réconfort inoui face
a ce monde cruel.



Soudain, Je suis réveillé par une tape sur I'épaule. C’est avec mes yeux
bouffis que je croise le regard d'un homme qui sait mieux que moi ce que je dois
faire. Il me souléve d’'une main et me donne de I'autre une espece de galette de
riz compact que je dévore. Puis, il me fait signe de le suivre. Nous marchons
silencieusement pendant longtemps, il s’agit du méme trajet qui, la veille,
m’avait conduit a cette « poubelle ».

Je sais maintenant que cet endroit s’appelle : « bidonville », mais a ce moment
la je trouvais que cela ressembilait a des poubelles géantes.

L’homme est assez age, il est froid et fermé mais je vois dans ses yeux quelque
chose de bon, quelque chose qui me redonner espoir.

Le sentier de terre touchant a sa fin, je me retrouve de nouveau face a ce
batiment, cette usine ou de nombreux enfants sont chargés de couper du tissu,
de coudre de leurs mains les vétements que d’autres enfants plus chanceux,
pourront acheter puis porter. Tant de cruauté et d’'injustice me donne la nausée.
Je découvre un monde que ma sensible ame d'enfant ne peut supporter, celui
des enfants enfermés, emprisonnés par le travail dans des conditions que je
n'‘aurais jamais pu imaginer si je ne les voyais pas de mes propres yeux.

Dans un silence dénué de sentiment, nous entrons dans 'usine sous les ordres
d’'un homme au visage pale, au regard vide comme s'il manquait terriblement
d'amour. J'éprouve presque de lI'empathie pour cet homme, peut-étre n'a-t-il pas
eu d'autre choix que de faire ce métier...Comment puis-je avoir de la pitié pour
un homme qui ose gécher I'enfance d'autant de pauvres filles et gargons, qui
malheureusement n'ont pas choisi de vivre ainsi ? lls ont sGrement des réves,
eux aussi, des réves qui meriteraient d'étre exaucés et non pas brisés en
milliers d'éclats.

Chacun sait ce qu’il doit faire, et chacun le fait. Cependant, moi je suis toujours
perdu. Ou dois je m'asseoir ? Que dois-je faire ? L’homme qui hous a fait entrer
fait maintenant sortir d’autres enfants. Vont-ils a I'école maintenant ? L’homme
m'apercois et il comprend que je suis perdu. D'un simple geste de la main, il
m’indique un tabouret, et pour ce qui est de ce que je dois faire, je n'ai qu’a me
débrouiller. L'histoire d’hier se répéte. Travail acharné, trajet vers la « poubelle »
long et silencieux, mais contrairement a la veille, ce soir, les enfants ne se
dispersent pas, 'lhomme qui nous a accompagné, aidé d'une femme, nous
servent une gamelle. Je la mange sans rechigner. Bien que je ne puisse
reconnaitre aucun des ingrédients du plat, j'apprécie la sensation de satiété. Je
finis par m'effondrer de fatigue.

Une grande main me ramasse, comme un papier jeté dans la nature. Elle
me souléve jusqu’'a ce que je croise le regard de son propriétaire. C'est le
méme homme qui m’avait conduit a l'usine le matin méme, ses traits sont
fatigués. Son regard est toujours bon, et ce soir, il semble encore plus
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bienveillant comme adoucis par la lumiere de la lune. Mais que signifie un
regard dans un monde si violent et immoral que celui-ci. Probablement rien.
Pourtant il percoit ma détresse et me repose doucement a terre en disant :

-Petit, je vais t'aider, ne t'en fais pas.

Je le comprends ! |l parle ma langue avec un fort accent qui me fait sourire mais
je le comprends, c'est le principal. Des milliers de questions se bousculent dans
ma téte, voulant toutes é&tre la premiére que je poserai :

-Vous parlez francgais ?

Je me décois moi-méme par le choix de cette question : inutile et résultat de
mon angoisse grandissante.
Il me regarde, me sourit, puis chuchote :

-J'ai fait un tour en France il y a de cela plusieurs années, je connais bien
la culture la bas...Il hésite un moment puis finit sa phrase, c’est tres différent
d’ici.

Ses mots sont sages et réfléchis. I| me conduit jusqu’a une petite cabane faite
de grandes plaques de taule et de plastique. La, il me fait asseoir par terre, me
regarde toujours avec ce méme regard bon.

-Petit, la vie ici est difficile, ne t'en fais pas je vais prendre soin de toi, mais
sache que les autres enfants que tu croiseras n'ont pas cette chance. Appelle-
moi Babu et ne pose pas trop de questions, c’est dangereux de poser des
questions. »

Je hoche la téte. Il comprend que jai compris.

Cet homme qui m’'a hébergé pour la nuit, me réveille alors qu'il fait encore

noir. Il sait que je dois retourner travailler. Alors que moi-méme je l'ignore. Ou
peut-étre qu’inconsciemment je ne veux pas y penser. Les jours précédents, me
reviennent en mémoire comme un cauchemar, par fragments que jessaie
d’oublier.
Babu me tend une boulette qui comme la veille ressemble a du riz compact, que
je dévore sans me poser la moindre question. Babu me sourit, je lui souris en
retour. J'aime sourire, c'est dans ma nature, on me I'a souvent dit, pourtant ici,
je ne suis pas heureux. Perdu dans mes réveries, je parais endormi. Babu me
donne une tape sur I'épaule.

- Oui! dis-je sur un ton insolent, peut-&tre trop insolent puisqu'il est

destiné au seul homme en qui je pense avoir confiance ici.
Inconsciemment, je lui ai répondu comme je répondais parfois a ma mere.
D'ailleurs, elle ne supportait pas que jemploie ce ton avec elle, mais ne me
grondait jamais pour autant. Je suis le seul enfant qu’elle et mon pére on eut.
Elle est malade, on n’en parle pas mais j'ai bien compris que je n’aurais jamais
de petit frére, ni de petite sceur.



Le vieillard me regarde, il est amusé par le ton de ma réponse. N'a-t-il jamais eu
d’enfant ? Il aurait fait un bon pere.

- Nous partons petit, murmura-t-il de nouveau sérieux, en posant son
accent sur chaque syllabe.

La journée des habitants de la « poubelles géantes » commence bien
avant celle du soleil. Il fait encore nuit lorsque nous sortons et dé€ja ils s'activent.
Babu marche de son éternel pas déterming, je le suis avec difficulté. La terre est
seche, les arbres qui bordent le sentier paraissent morts a l'intérieur. Tout est si
triste, méme les oiseaux chantent le désespoir, les fleurs, elles semblent méme
avoir été supprimées du paysage.

Les fleurs ! C'est ce que je préfere, ma maman voulait souvent que je Iui en
cueille dans le jardin pour décorer la table. Je refusais toujours, pleurant que je
ne voulait pas 6ter la vie a ces innocentes et silencieuses beautés.

A T'horizon, des villages se dessinent dans le jour levant. Une pensée
angoissante vient déranger notre petite expédition matinale. Que ferai-je sans
cet homme ? De ce pays, je ne connais rien. Seul je serai déja mort de faim, de
soif et surtout de trouille ! Jamais je ne lui serai trop reconnaissant.

Le vieillard s’en va. Je suis de nouveau seul. Et je ne connais toujours rien
sur ce pays, la langue qu’on y parle ou la culture locale. Tout se répete, chaque
jour est identique au précédent. Comment supporter cette monotonie ? En plus
de cette solitude. Moi je n‘ai jamais été seul. Depuis ma naissance je suis
I'attraction favorite de toute ma petite famille, oncles, tantes, papys, mamies
sont toujours disponibles pour s’occuper de moi, les rares fois ou mes parents
ne le peuvent pas. Je sais que tous les enfants n'ont pas cette chance et je
voudrais pouvoir la leur offrir.

Devant l'usine, les enfants ne se parlent pas. lls ont toujours lair triste et
fatigués. J'apercois loli, un peu plus loin. Je me dirige vers elle. J'aimerais la
prendre dans mes bras, elle a I'air a la fois si fragile et si forte. Je ne sais pas
comment me comporter avec elle. Je ne sais pas comment on fait connaissance
ici. Je suis tout prés d’elle, je vois ces grands yeux bruns, ils sont humides.

Elle pleure ! Presque par réflexe, je prends sa main, elle semble surprise mais
ne se dégage pas pour autant. Elle regarde au loin, je lis un profond désir
d’évasion dans ses yeux. Elle pousse un long soupir, serre plus fort ma main
avant de la lacher. J'aurai aimé que ce moment dure toujours. Je suis bien avec
elle, elle semble bien avec moi.

Sauf que moi je ne veux par rester ici | Je ne fais pas partie de ce décor !

Au fait, pourquoi et comment suis-je arrive ici ?

Toutes mes anciennes questions envahissent de nouveau mon esprit.



J'essaie de remonter le fil de mes souvenirs... Avant darriver dans ce
cauchemar... Je détaille ma tenue: T-shirt d'une marque connue, un jean
banal...bien que je sois le seul a en porter ici.

Ah mes tennis | Je me souviens comme je les désirais dans la vitrine de ce
magasin, dans le centre ville, tout prés de mon école, la ou jhabite. Maman ne
voulait pas me les acheter mais mon pére a fini par la faire céder avec un
argument de poids... Je cherche dans ma mémoire pour trouver ce que mon
pére a dit a cet instant...

Je me concentre... Il a dit... « Ces chaussures seront idéales pour le voyage,
elles sont [égéres et aérées, parfaites pour les régions chaudes ! »

Ma meére a souri. On était si bien tous les trois dans ce magasin de sport.

Tout cela est loin maintenant.

loli prend ma main, je sursaute et redescends dans ce monde impitoyable. Son
regard me bouleverse, jamais je ne me lasserai de ses yeux, ils racontent une
histoire, son histoire, leur histoire. Derriere nous, l'usine se dresse comme
maftresse de notre avenir. Avenir auquel nous n’obéirons pas, plus jamais !
Jinspire profondément, serre encore plus fort la main de Ioli.

Jai des chaussures de champion comme aimait le dire mon pére. Des
chaussures super rapides comme s’est amusé a le souligner mon grand-peére.
Je n’ai rien a craindre !

Invincible ou pas. Je tente le tout pour le tout.

Serrant encore plus fort la petite main de loli, d’'un bond puissant je commence
a courir. De foulées en foulées, jaccélére la cadence. Je veux que loli
connaisse une vie heureuse. Je veux 'emmener loin, trés loin.

Le bruit de nos pas sont les seuls bruits que jentende. lls envahissent mon
esprit et ne me quitteront pas avant que jJaccomplisse ma mission :

Sauver tous ces enfants de leur tragique destin.

Je me retourne. Heureux de voir que quelques enfants nous suivent. Maintenant
certains crient leur joie et leur espoir! D'autres restent silencieux... Je les
comprends, tout cela est trop beau pour étre vrai! lls osent a peine imaginer
gu'ils sont en train de fuir ! Fuir leur pire cauchemar! Fuir leur vie | Moi non plus
je n'en reviens pas, bien que je ne considére pas cette vie comme ma vie, qui
elle est restée auprés de mes parents, dans mon monde a moi, je me suis
attaché a ces enfants. Je crie « loli, je veux rester avec toi pour la vie » et
jaccélere encore. Peut-étre que des hommes nous suivent, voulant nous
ramener de force a nos obligations mais je ne me retourne pas. Pourquoi me
retourne-je alors que ce que je désire au plus profond de mon coeur se trouve
encore loin devant nous... La liberté !

Nous courons vite, je m’essouffle, le rythme est intenable. A plusieurs reprises,
je trébuches dans les hautes herbes. Ma vue se trouble. Je vois de grosses
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taches noires partout autour de moi. J'ai comme I'impression de sortir de mon
propres corps. Je ralentis, juste un peu pour ne pas inquiéter loli qui tient
toujours ma main, elle a placé en moi tous ses espoirs et je me dois de ne pas
la décevoir. Mon coeur bat vite, trés vite. Je me sens a la fois plus vivant que
jamais et mourant. Comment est-ce possible de ressentir ces deux sensations
pourtant si contradictoires ?

- Mon chéri !
Je n’en reviens pas, c'est la voix de ma meére, elle me serre dans ses bras, je
reconnais son parfum.
J'ouvre les yeux. Elle a l'air fatiguée comme si elle ne dormait plus depuis
plusieurs semaines. A cbété d’elle mon pére, lui, semble a sa fagon, reprendre
son souffle apres des jours d’apnée.

- Nous étions si inquiet fiston, ¢a fait plaisir de revoir tes beaux yeux ! dit-il
avec son habituel ton moqueur.

- Ou est loli ? M’écriai-je soudainement paniqué.

- loli ? Qui est loli ?
Comment ¢a pas de loli ? Impossible | Mes repéres s'envolent avec le souvenir
d'une fillette aux yeux rieurs. Autour de moi, tout tourne si vite, je n'arrive pas a
comprendre ce qu'il se passe. Me revoila perdu.

-Tu dois étre encore un peu sonné mais c¢a va aller. Appelle une
infirmiére, Thomas, dis lui que notre fils est enfin conscient. »
Sous l'ordre autoritaire de ma méere, mon pére quitte la piece.
Elle me regarde comme un objet perdu depuis longtemps qu’on retrouve enfin.
Profitant de ce moment ol nous sommes seuls, elle me raconte ce qu’il s’est
passeé :
Selon elle, nous prenions l'avion pour Les Phillipines ot ma mére a de la
famille, quand notre avion a eu un probléme technique qui nous a obligeé a faire
escale au Bangladesh. Dans les turbulences de l'atterrissage non prévu, je me
serai cogné la téte contre un siege. Rapatrié en France de toute urgence, je
demeurais dans le coma depuis plusieurs jours.
Cette version de faits est donc la réalité... Pourtant ce que je pensais vivre ces
derniers jours semblait si réel. Il y a tant d'odeurs, d'images gravées a jamais
dans ma mémoire, je sens encore la chaleur du soleil, la moiteur du vent chaud
sur chaque partie de mon corps... et ces prénoms d’ou viennent-t-ils. Je n’ai
gue onze ans, je ne me savais pas si imaginatif...
Ma mere me dit qu’elle a une poussiere dans I'ceil, et qu'elle doit sortir prendre
I'air. La porte se referme derriére elle. Je suis seul, de nouveau et mes pensées
m’assaillent déja. Je les laisse m’emporter le plus loin possible, je crois que
j'essaie de retrouver loli et tous les autres enfants qui, j'ai fini par le comprendre,
ne vont pas a I'école, jamais.



Le mouvement d’'une silhouette me fait revenir a la raison, un homme se tient
devant moi, je ne suis pas seul. Ses rides et son air fatigué, me font penser qu'il
est assez agé. Il me regarde intensément. Il porte une blouse avec un badge ou
est écrit « association une histoire, un sourire » et un autre ou son prénom est
indiqué « Barnabé ». Il s’approche encore et dit avant de quitter la piece.

-Mon histoire t'a plu ?
Je souris bétement, son accent est amusant.



