SILENCE, CA TOURNE'!

« Silence, ¢a tourne ! »

Ce furent les premiers mots que j'entendis en passant devant le mur, prononcés
par une voix forte. Interloqué, je voulais en savoir plus ; la curiosité d'un garcon de
quatorze ans n'est jamais estompée par la prudence. Le mur ne mesurait que le
double de ma taille, et certaines de ses pierres ocres étaient soudées par peu de

mortier de ciment.

J'entrepris l'escalade, mes mains dans les fentes. A chaque brique franchie, je
regardais autour de moi pour m'assurer qu'aucune personne ne pouvait voir ma
curieuse ascension. La rue ou je me trouvais n'était pas spécialement peuplée, mais
je me méfiais. Il suffisait qu'une seule personne curieuse ait la bétise de regarder
par sa fenétre, alerte tout le quartier, et je serai accusé de violation de domicile.
Mais surtout mon ascension n'aurait servi a rien.

J'arrivais au sommet, les bras endoloris, la téte suffisamment basse pour ne pas
étre remarqué. Ce que je vis me ravit les yeux. Je n'avais jamais vu d'aussi belles
couleurs. Des décors représentant des lieux imaginaires ornaient toute la
propriété. Au milieu, se tenait un homme avec une boite reliée a une manivelle qu'il
faisait tourner pendant que d'autres personnes faisaient des mouvements
exagérés, presque ridicules. Ma premiére impression : ils étaient fous...et pourtant,
cela semblait sortir d'un réve d'enfant, et cette pensée m'attirait. J'en avais

suffisamment vu.

Le temps était passé a une vitesse folle. Je m'apprétais a me jeter en bas du mur,
lorsque la voix que j'avais entendu quelques minutes plus tot m'interpella : « Hep,
petit ! ». Géné, je fis un petit geste, plutot pathétique, avec mon index pour me
désigner. L'homme hocha la téte et me fit signe de venir. J'enjambais le mur,
persuadé de ne pas ressortir vivant du batiment. L’homme que j'avais entendu était
celui a la drole de bofte. Il était de taille moyenne, élégamment vétu. Il avait des
cheveux noirs et des lunettes. Visiblement, il semblait inspirer confiance. Mais
malgré son sourire d'enfant innocent surmonté par une large moustache sombre,
je n'étais pas du tout rassuré. Pourtant, il me tendit la main d'un air amical, main
que je pris pour ne pas l'offenser. Il entama la discussion ; pour la premiere fois de

ma vie, quelqu'un me parlait de maniere polie.



Contrairement a ce que j'avais pu penser, mon escalade, ne me valut aucun
commentaire. L'homme restait calme et souriant. Dans la conversation, qui
ressemblait plus a un monologue - je ne me sentais pas I'obligation de parler - je
compris, non sans difficulté, qu'il faisait du cinéma. Au cinéma, je n'y étais jamais
allé. Mes occupations, lorsque que je ne travaillais pas, étaient souvent réduites a
vagabonder seul dans les rues les plus mal famées de Paris. Je vivais chez une vielle
grande tante sénile, qui ne m'accordait aucune attention, et aucun loisir. Pourtant
méme si je ne connaissais rien au cinéma, je fus, en quelques instants, subjugué.
Les couleurs, les décors, les costumes... tout semblait sortir d'un réve d'enfant, mon

monde...

L'homme me proposa alors de travailler dans ses studios. Le travail qu'il me
proposait consistait a nettoyer le batiment, changer les décors... Je ne m'étais
jamais senti utile, ce travail était pour moi une chance, j'allais enfin faire quelque

chose de ma vie.

Chaque jour, je me rendais aux studios. Cette expérience me faisait grandir tout en
restant dans le monde de I'enfance. Je passais le plus clair de mon temps a bouger
les décors, apporter des éléments de costume qu'un comédien avait sottement
oublié. Je regardais les acteurs jouer leurs différents réles avec talent. Au bout de
deux ans, le cinéaste me proposa enfin de travailler en tant que figurant, chose a
laquelle j’aspirais depuis mon entrée aux studios. Cette scéne restera toujours
gravée dans ma mémoire. Méme si mon role ne consistait qu’en une apparition, il
fat pour moi un grand moment. J’étais paré d’'un vétement, ridicule peut-étre, mais
qui était pour moi comme un uniforme neuf de maréchal. Des perles ornaient les
manches, des fils dorés parcouraient la veste couleur pourpre. Pendant cinq
minutes, je jouais mon premier réle pour enfin redescendre du décor ot mon ami
me félicita. ]’étais heureux, persuadé que cet instant serait le début d’'une longue et
prometteuse carriére

Les années de bonheur ne pouvaient pas durer éternellement. 'avais I'dge de partir
a la guerre qui venait de commencer. ]'étais persuadé qu'elle allait vite se terminer
et que je pourrais retourner dans les studios et continuer mon travail

Malheureusement, la guerre dura plus longtemps que prévu. Au bout d'un certain



temps je ne pensais plus a la joie que m'avait donnée le cinéma, mais a I'horreur et
la peur de la mort. Je fus presque soulagé lorsque qu'une balle effleura ma tempe.
Pendant une fraction de seconde, je crus que la vie était en train de me quitter. Je
revoyais défiler ma courte vie et, en particulier, ces heureuses années passées aux
studios. Cette vision fut comme un espoir pour moi. Certes, je ne retrouverai plus
ce lieu qui m’était si cher, mais je quitterai cet enfer pour rejoindre un paradis qui
serait proche des mondes fantastiques que j'avais découvert pendant six années de
ma vie. Pourtant, le destin en avait décidé autrement. Un médecin du front avait
remarqué que je respirais encore. Les yeux entrouverts, je vis un homme vétu du
méme uniforme que moi, a 'exception d'un brassard resté blanc, encore préservé
de la boue et du sang. Son visage était flou, mais je distinguais des cheveux blonds
et une téte restée imberbe. Un jeune homme, qui devait sans doute étre arrivé
depuis peu, et qui comme moi allait voir sa vie bouleversée a la suite de cette guerre
qui n’en finissait plus. Il m’emmena dans la tranchée la plus proche et mes

supérieurs n’eurent d’autre choix que de m’expédier dans un hépital militaire.
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Quelques semaines d'hdpital et je pus enfin sortir. La guerre m'avait laissé des
cicatrices physiques et morales : j'avais perdu la petite 4me d'enfant. Ma vie ne
serait plus comme avant.

La seule chose qui me venait a I'esprit pour guérir mon cerveau était de retourner
dans les studios ol j'avais ressenti du réve et de la joie. Je remontais les avenues,
les rues que je connaissais par ceeur. Je revoyais les quartiers sales et pauvres que
je traversais régulierement dans ma jeunesse, maintenant bien lointaine. Je
regardais le sol boueux, malgré les pavés. Paris semblait bien plus sale depuis le
début de la guerre.

Les derniers metres furent les plus durs. ]'avangais dans la rue dans laquelle j'avais
travaillé durant six années, mais celle-ci semblait vide, abandonnée. J'arrivais enfin
devant les studios avec la certitude que le fait de retrouver mon ami me rendrait
sirement plus heureux. Mais devant la porte, il y avait quelque chose auquel je ne
m'attendais pas : des chaines retenaient les poignées a l'aide d'un cadenas gros
comme la paume de la main. La peinture de la porte était presque entiérement
partie. Tout comme la premiere fois, la seule option était d'escalader le mur pour

voir ce qui se passait a I'intérieur. Ce que je vis me fis fondre en larmes. Les studios



étaient complétement délaissés : les vitres étaient cassées, les murs, autrefois
blancs, étaient devenus bruns et a certains endroits gris, les décors étaient enduits
de crasse et de poussiére. Tout était désert, comme si personne n'était venu depuis
des lustres. Quelques minutes plus tard, je redescendis le mur qui ne me paraissait
plus aussi grand qu'avant.

Je partis dans la direction opposée, les mains dans les poches, une cigarette a la
bouche, le visage d'une couleur pale. La pluie commengait a tomber. Mes vétements
et mes cheveux ruisselaient, dégoulinaient. Tres vite, j’entrais dans un vieux bar
miteux d’'une rue sombre. L'endroit était petit, sale, pas trés éclairé. Deux hommes
étaient assis a une des deux tables recouvertes de saleté. Naturellement, je m'assis
a la table vide, qui était crasseuse. Les deux hommes se mirent, sirement sous les
effets de 1'alcool, a parler de choses qui au début me laissaient indifférent, mais qui
peu a peu m'intriguérent. Je compris que l'un des deux, qui habitait prés des
studios, avait apercu le cinéaste, qui essayait désespérément de détruire ses
décors. Les phrases prononcées par 'homme me rendirent indécis : Disait-il cela
parce qu'il était ivre ou était-il vraiment au courant des choses ? Le hasard avait
fait que je me retrouve dans ce lieu et je ne savais pas si c'était une bonne ou une
mauvaise chose. J'étais triste et en colere contre mon ami et je ne pouvais pas
comprendre qu'il ait pu renier sa passion. Pourquoi ? Je refusais cette vérité.
Cependant je trouvais un coté positif : le cinéaste que j'idolatrais depuis plusieurs

années était peut-étre encore a Paris. Cela m'offrait une chance de le revoir.

Une fois I'averse terminée, je sortis dans la rue d’'un pas empressé, allumant avec
mon briquet une deuxiéme cigarette faite de vieux restes de tabac. J’avais une seule
chose en téte, retrouver le cinéaste ! Depuis que j'étais rentré de la guerre, je me
sentais inutile. Je croyais que le fait de retrouver le faiseur de réve artificiel me
ferait retrouver la part d'ame d'enfant que j'avais perdue.

Dés le lendemain, j'entrepris de commencer mon enquéte. La seule chose que je
savais, c'était que le cinéaste était toujours a Paris. Pendant deux jours, j'allais
demander aux gens du quartier s’ils avaient des informations. Cette expérience fut
comme une petite flamme qui ravivait mon espoir de retrouver le cinéaste.
Malheureusement mes recherches tournaient en rond. Soit les personnes que
j'interrogeais refusaient de me recevoir, soit elles ne savaient rien, soit les

informations semblaient fausses, voire ridicules. Je me rappelle qu'une vieille folle,



qui m'avait ouvert sa porte, racontait qu'elle avait entendu dire qu'il avait vendu
toutes ses bobines, ses décors les plus luxueux, renvoyé tous ses employés et
mendiait dans les rues pour vivre. Cette version me paraissait absurde : un homme
avec autant de classe et d'intelligence n'avait pas pu tomber si bas ! Et puis, apres
tout ce temps passé dans les rues du quartier pour le retrouver, je n'étais pas

tombé une seule fois sur lui.

A la fin du deuxieme jour, je n'en pouvais plus. Mes recherches n'aboutissaient a
rien. Personne n'était en mesure de m'aider. Je perdais peu a peu espoir, jusqu'au
moment ol j'arrivais devant une des seules maisons dont je n'avais pas interrogé
les occupants Malgré la fagcade qui paraissait miteuse, je fus regu par un homme
qui, semblait-il, avait bien réussi dans la vie. Il parut choqué par mon allure et en
particulier ma blessure de guerre et se ressaisit bien vite. Il m’accueillit dans un
luxueux salon. Apres plusieurs explications, je réussis enfin a obtenir une
information. L'homme qui me recevait avait prété de I'argent a mon ami au début
de la guerre car ses films avaient de moins en moins de succes. Et le cinéaste s'était
endetté jusqu'a ce que mon hote lui fasse un proces. Procés que mon ami avait
inévitablement perdu. Il avait ensuite été conduit a la prison Sainte-Pélagie. Ma
premiere réaction fut celle d'un fervent adorateur du talent de mon ami, je ne
comprenais pas qu'il ait pu étre oublié et traité comme un voleur. Ma deuxieme
réaction, qui était due a 'endurcissement que j'avais subi sur le front, fut que le
cinéaste n'avait eu que ce qu'il méritait.

Pourtant, il me fallait le retrouver. Méme si c'était pour des raisons égoistes, j'avais

besoin de lui pour vivre.

Une semaine plus tard, vers le soir, je me rendis dans le Veme arrondissement de
Paris, avec un sac de toile rempli d'une grande corde, une lime et un couteau,
suffisamment long pour trancher une gorge, que j'avais acheté la veille. Des que la
nuit fut tombée, je me rapprochais du mur de Sainte-Pélagie. La police ne regardait
pas du coté ol j'étais, ils étaient tous pres des portes. J'escaladais le mur eta chaque
fenétre, je regardais si le cinéaste n'était pas derriere 'une d'elles. Je le trouvais
enfin dans l'une des plus hautes cellules de la prison. Il dormait d'un air paisible,
mais les bruits de lime le réveillérent bien vite. Il fut bien évidemment surpris de
me voir. Pendant une bonne heure, je sciais les barreaux de la cellule. ]’en avais les

bras meurtris et les ampoules que me causait la lime me brilaient. Les barreaux



tombeérent. Nous attachames la corde a l'intérieur de la piéce et nous descendimes
le long du grand cable tressé. Je fus le premier a poser le pied a terre. Il nous fallait
nous hater, car méme la nuit, un gendarme faisait sa ronde habituelle prés de la
prison grise. Ce que je craignais arriva : le cinéaste, ne voyant pas que l'une des
pierres du mur était un peu ressortie, glissa dessus. Méme sil'homme s'était retenu
de crier, sa chute avait fait suffisamment de bruit pour alerter les gardes de Sainte-
Pélagie. L'un d'eux arriva avant les autres. Il portait une arme a feu.
Instinctivement, avant que 'homme n'ait eu le temps de tirer, je sortis le couteau,
et d'un bond me ruais sur lui. L'homme fut projeté en arriére. L'arme lui glissa des
mains. Tout se passa tres vite. La lame rentra dans sa gorge a trois reprises. Son
cou et mes mains ruisselaient de sang. Je ne savais pas s'il était mort sur le coup ou
s'il avait agonisé pendant mes attaques. Je rejetais le cadavre avec dégout, horrifié
par ce que je venais de faire. Avant que je n’ai eu le temps de me remettre en
question, le cinéaste m'attrapa le bras me faisant signe de fuir. Les gendarmes
commengaient a arriver en masse. Je n'avais pas fait attention, mais peut étre que

le garde avait hurlé de douleur lors de mon méfait.

Nous courrions ensemble, le plus vite que nous pouvions. Malgré son aspect
miteux, ses cheveux devenus presque gris, et sa barbe qui lui donnait un aspect de
vieillard, le cinéaste courait a vive allure, comme un oiseau qui avait étouffé dans

sa cage et qu'une main miséricordieuse avait libéré.

Nous arrivames aux studios. Je fus surpris de voir 'homme grimper le mur comme
I'aurait fait un enfant qui fuit 1'école. Sans un mot je le suivis. Je ne savais pas
pourquoi il tenait tant a retourner dans ce lieu, qui abandonné, donnait des
impressions de cauchemar et non plus de réve comme cela avait été le cas
auparavant.

Je n'étais pas réellement retourné aux studios depuis mon retour du front. La seule
chose que j'avais tentée n'était pas allée au-dela du mur. La vision que l'on pouvait
avoir de I'extérieur n'était rien comparée a la vision de l'intérieur : les studios de
verre étaient brisés, et la végétation commencait a pénétrer par tous les orifices
que l'usure des vitres avait faite. Les si beaux décors qui m'avaient jadis fait réver
étaient, pour la plupart, brulés. Cela donnait des aspects de monstre déformé a
certaines figures fantastiques. Les décors qui n'avaient pas été incinérés avaient

été, en grande partie, dévorés par les rats ou attaqués par les plantes.



Les costumes des acteurs autrefois colorés par des teintes sorties d'un monde
imaginaire étaient maintenant recouverts d'une quantité effroyable de poussiere.
Les tenues dorées étaient devenues grises, les beaux motifs étaient maintenant
décousus, les perles qui ornaient les robes pendaient lamentablement.

Le choc le plus terrible fut de voir la merveilleuse caméra, qui avait donné au gens
du plaisir et du réve, abandonnée sur le sol, aussi sale que le reste. Je ne pouvais
pas admettre qu'il était possible de délaisser un si bel instrument, surtout en cette

période ou les gens avaient besoin de réver.

J'étais trop occupé a contempler le désastre qu'avait créé involontairement la
guerre. Je ne fis pas attention a ce qui se passait derriere moi. Le cinéaste apportait
les restes de décors, des morceaux de bois qui trainaient, le bidon d'essence de sa
vieille voiture qu'il avait dii certainement revendre pour trouver les fonds afin de
financer ses projets. Je réagis un peu tard. Je venais de remarquer qu'il portait dans
sa main droite un briquet. Mon briquet qu’il avait dii subtiliser alors que je
constatais I’étendue des dégats. Je compris, trop tard, I'horreur de la situation. Il ne
comptait pas mettre le feu uniquement a ses vieux décors, mais il souhaitait
détruire le reste de sa carriére. J'essayais de le raisonner. Il ne m'écoutait pas. Il
devait penser que sa vie, devenue un échec, devait disparaitre avec lui. Il ne me
demanda pas de partir. Peut-étre qu'avec tout le temps que j'avais passé avec lui,
cela avait fini par créer entre nous une relation de pere et fils. J’avais impression
qu'il souhaitait que je disparaisse avec lui. Je tentais, en vain, de lui rappeler le
bonheur que ses films avaient procurés au public. Peu convaincu, il me répliqua
que la guerre s'éternisait, et que les gens n'avaient plus de raison de rire. Il ne se
sentait plus utile pour la société.

Sans attendre, il alluma le briquet et le jeta dans I'amas de décors. Le résultat fut
foudroyant : un brasier emplit les studios. Le feu se répandit de maniere
impressionnante dans le reste de décors. Je devais absolument sortir de la. En un
instant, je pris la caméra qui était a mes pieds et courus vers la porte. Je fus obligé
de passer par les flammes pour pouvoir sortir. Quelques instants plus tard, j'étais
a l'extérieur. L'air frais me fit du bien et apaisa mon visage meurtri. Une seconde

plus tard j'étais étendu, inconscient sur le sol.

kkk



Je me rendais dans un petit cinéma dans une petite ville de province. J'avais passé
une journée exécrable. J'avais tenté de me réengager pour la seconde guerre qui
nous menagait. Les bureaux de recrutement m’avaient déclaré invalide a cause de
mon visage a moitié br{ilé. La seule chose que je pouvais faire d'utile m'était
refusée.

Depuis le soir ou j'avais réussi a m'échapper du brasier, j'avais gardé ces brilures
qui avaient complétement changé mon visage. Les gendarmes qui m'avaient vu
avec le couteau maculé de sang n'avaient pu me reconnaitre et je n'avais donc pas
été déclaré coupable. Bien sir, je regrettais mon acte. Il m’arrivait de passer des
nuits blanches a ressasser tous les événements de cette nuit qui avait fait basculer
le cours de ma vie. Dés I'instant ou j'avais repris connaissance, je m'étais rendu
compte que la caméra n'était plus avec moi. Plusieurs fois aprés, je suis retourné
aux studios pour voir si elle n'avait pas roulé et atterri dans un buisson, je ne I'ai
jamais retrouvée.

Je retournais parfois au cinéma. Méme si les films que je voyais n'étaient que de
vulgaires films de propagande, ils me rappelaient1'époque, qui me faisait réver, ol
moi-méme je participais a leur création. La production du jour était plutdt fade.
Elle montrait des images d'avions, de soldats. Des enfants étaient dans le cinéma ;
les parents emmenaient leurs enfants voir des horreurs pareilles ? S'ils avaient
vécu avant la premiére guerre, ils auraient tous compris ce qu'était le vrai cinéma.
En sortant de la salle, une petite fille me regarda, se mit en colére en demandant a
sa mere pourquoi un monstre se promenait devant tout le monde. Les gens me
regardaient d'un regard noir, comme si tout était de ma faute. Voild comment la
societé me considérait : comme un monstre. Pourtant, c'est a cause d'elle que je
suis ce que je suis devenu. C’est a cause d’elle que j’ai tué un homme de sang-froid.
C'est a cause d'elle que mon ami a perdu la raison et que j'ai été défiguré. Et la
société ne me voit plus comme un étre humain a cause des souffrances que j'ai
subies. La seule chose qui pouvait me donner de l'espoir a maintenant disparu.
Pourtant, lorsque je passais a c6té d'un des murs de la rue ol je me trouvais,
quelque chose qui me fit oublier une part de ma tristesse, une phrase, que je ne

connaissais que trop bien, prononcé par une voix forte : « Silence, ¢a tourne ! »



