
Final cut

Quand les lumières de la salle se rallumèrent, leur éclat aveugla Charles aussi

violemment que la vérité avait crevé les yeux d’Œdipe quelques instants auparavant. 

Ce qui le fascinait, chez Pasolini, c’était cet intime mélange de sublime et de

grotesque.  Longtemps,  il  avait  eu  du  mal  avec  ce  réalisateur,  l’idéalisme  de  sa

jeunesse se cabrant  devant la trivialité de l’Italien.  Mais maintenant que l’âge lui

rappelait  chaque  jour  la  tragédie  de  sa  finitude  en  l’assaillant  de  mille  et  une

agaceries  quotidiennes,  Charles  constatait  que  ce  mélange  de  grandes  aspirations

épiques et de petits tracas ridicules condensait indéniablement l’essence de la vie.

Lui,  le « plus  grand réalisateur  du  cinéma  français »  à  en  croire  les  revues

spécialisées, ne s’était-il pas tassé avec l’âge au point de devoir, dans les rayons des

magasins,  demander de l’aide à  quelque grande asperge pour  atteindre un pot de

moutarde à l’ancienne ?

Charles en était là de ses réflexions lorsqu’il vit entrer dans la salle le jeune

ouvreur en charge du nettoyage de la salle avant la séance suivante. Ce dernier fixa le

vieil homme qui se mettait lentement en branle. Charles avait poussé ses premiers

cris à l’époque du cinéma muet et découvert les couleurs de l’amour au temps du noir

et  blanc – alors,  forcément,  s’extraire  de son fauteuil  et  remonter  l’allée centrale

jusqu’à la sortie de la salle, cela lui prenait du temps.

Alors qu’il arrivait au niveau du jeune homme qui attendait, la balayette à la

main, de pouvoir passer entre les rangées de velours grenat, il croisa son regard et ce

dernier lui adressa un sourire compréhensif.

– Prenez vot’temps, m’sieur, on n’est pas pressé : la prochaine séance, c’est

dans trois quarts d’heure. Comme ma grand-mère dit toujours, c’est le démon qui se

hâte, l’homme sait patienter !

Le timbre de sa voix, ses yeux noirs qui pétillaient derrière ses petites lunettes

rondes et son teint mat… Charles marqua un temps d’arrêt devant le jeune homme

souriant, le fixa un instant avec égarement puis finit par lui rendre son sourire avant
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de reprendre sa laborieuse progression vers la sortie. Lorsqu’il arriva dans le hall de

ce cinéma d’art et essai où il avait ses habitudes, Charles dut s’appuyer contre le mur.

Cette  voix,  ce  regard  et  cette  amabilité  spontanée  –  oui,  surtout  cette  gentillesse

gratuite, immédiate et sans réserve, venaient d’ouvrir sans prévenir les vannes de sa

mémoire et des souvenirs qu’il croyait avoir définitivement oubliés, ou plutôt qu’il

avait voulu sciemment et définitivement effacer, l’assaillaient avec violence.

Il regagna son domicile d’une démarche encore plus hésitante et ralentie que

celle que lui conférait ordinairement son grand âge.

Ce soir-là, contrairement à son habitude, Charles ne rejoignit pas le cercle de

vieux amis qui lui tenait lieu de famille depuis la mort de sa compagne, une actrice

qui  avait  été  son  égérie  et  une  figure  emblématique  du  cinéma français  pendant

plusieurs décennies. 

Le  tapage  médiatique  qui  avait  suivi  sa  disparition  s’était  calmé  depuis

quelques  temps :  au  début,  toutes  les  chaînes  de  télévision  y  avaient  été  de  leur

émission commémorant la « grande dame » ; les uns après les autres, les journalistes

avaient  contacté Charles pour qu’il  évoque la star,  leur amour indéfectible et leur

étroite collaboration artistique. Puis les coups de téléphone s’étaient espacés et plus

personne ne s’intéressait  désormais à l’existence du « grand réalisateur » – qui ne

réalisait plus grand-chose, il faut bien le dire, depuis que sa muse avait disparu. Ce

dernier se disait  quelquefois avec une ironique clairvoyance que la prochaine fois

qu’il ferait à nouveau les gros titres, après avoir été si souvent en une de son vivant,

ce serait lors de sa propre mort.

En  attendant  sa  prochaine  heure  de  gloire  posthume,  Charles  comblait  ses

heures de solitude en fréquentant assidûment le cinéma de son quartier qui avait le

bon goût de proposer de nombreuses rétrospectives lui permettant de retrouver avec

délice et en version remastérisée les images qui l’avaient influencé tout au long de sa

carrière. Il avait aussi pris l’habitude de retrouver tous les soirs ou presque un groupe

de  vieux  amis  qui,  comme  lui,  s’étaient  progressivement  affranchis  de  toute
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contrainte familiale ou amoureuse, au gré de séparations plus ou moins coûteuses

pour les uns, et de deuils plus ou moins douloureux pour les autres.

Le  reste  du  temps,  Charles  passait  de  très  nombreuses  heures  devant  son

ordinateur. Sa curiosité pour le son et l’image sous toutes ses formes – curiosité qui

s’expliquait  en  partie  par  sa  profession,  l’avait  amené  très  tôt  à  s’intéresser  aux

nouvelles technologies et il était toujours ravi de pouvoir rabattre son caquet à un

jeune blanc-bec de la génération 2.0 en matière d’informatique. Internet lui permettait

de garder le monde à sa portée sans trop d’effort et il se plaisait à gérer lui-même son

blog  officiel :  il  rédigeait  des  chroniques  évoquant  des  anecdotes  de  sa  carrière

passée, poussait  des coups de gueule et affichait  ses coups de cœur. C’était là un

moyen de revenir sur ses souvenirs sans se complaire dans une nostalgie déprimante

et de partager son expérience avec un public plus large et indéniablement plus jeune

que celui qu’il pouvait toucher lors de ses rares conférences à la Cinémathèque ou par

le biais de quelques articles parus dans les Cahiers du cinéma.

Lorsqu’il s’installa devant son clavier, Charles décida d’innover en se filmant

pour enregistrer ses propos dans un fichier vidéo, quitte à reprendre sa confession

plus tard par écrit  : ce qu’il avait à dire était trop intime et douloureux, il avait besoin

de pouvoir se libérer rapidement de tout ce qu’il s’était interdit de ressasser pendant

toutes ces années. Il avait peur que les souvenirs qui s’étaient subitement rappelés à

lui ne lui échappent à nouveau au fil de la rédaction d’un texte. L’instantanéité de la

parole  lui  paraissait  plus  libératrice  et  moins sujette  au travestissement  inévitable

qu’engendre le choix toujours hésitant du mot le plus juste, de l’expression la plus

évocatrice.

Charles avait rencontré Chahid lors de sa première année d’étude à l’Institut

des  Hautes Études  Cinématographiques dans les  années  1960.  Ce dernier  arrivait

d’Algérie,  il  avait  dû  quitter  son  pays  pour  venir  compléter  sa  formation  de

réalisateur à Paris après la fermeture de l’Institut National du Cinéma à Alger. Les
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deux garçons s’étaient pris d’amitié au premier regard et leur joyeuse fraternité leur

avait valu le surnom de Cha-Cha Brothers, en référence aux Marx Brothers : tandis

que Charles arborait les fines lunettes cerclées de Groucho, Chahid se prévalait d’une

abondante chevelure noire comme Zeppo. 

Aussi  lorsque Chahid avait  eu l’opportunité de retourner en Algérie pour y

réaliser son film de fin d’étude, il lui avait paru aussi évident qu’indispensable de

demander à Charles, d’un an son cadet, de l’accompagner dans son projet en tant que

chef opérateur.

Leurs premiers jours à Alger firent à l’un comme à l’autre l’effet d’une lune de

miel amicale. Chahid exultait de pouvoir faire découvrir à son ami le décor de son

enfance lumineuse et  le  dédale  ombragé de la Casbah.  Charles  s’émerveillait  des

douceurs de la vie méditerranéenne, lui avait grandi au fond d’une vallée encaissée de

l’Isère. 

Chahid avait prévu de faire appel à des techniciens locaux et des connaissances

du temps où il  étudiait  à Alger.  Pour ce faire,  Charles et  lui faisaient  le tour des

cinémas de la ville : de nombreux anciens de l’INC qui n’avaient pas pu, comme

Chahid, poursuivre leur cursus à l’étranger avaient eu l’opportunité de décrocher un

emploi en lien avec leur passion du Septième Art dans les salles obscures. Cependant,

au sortir de la période troublée des « événements », comme on disait alors, ces lieux

avaient  très  mauvaise réputation :  à  la  fois  populaire  et  anonyme,  la foule  qui  se

réunissait  là  pouvait  aisément  servir  de  couverture  aux  échanges  clandestins  des

poseurs de bombes de tout bord, qu’ils soient pro ou anti-indépendantistes. 

L’Algérie  tentait  tant  bien  que  mal  de  panser  ses  blessures,  les  contrôles

d’identité  restaient  fréquents  mais  on  ne  savait  pas  toujours  exactement  à  quelle

« police »  on  avait  à  faire :  certains  agents  prêtaient  de  façon  à  peine  voilée

allégeance au FLN tandis que d’autres étaient proches de l’OAS. L’une des salles où

Chahid et Charles avaient pris leurs habitudes pour rencontrer et recruter les futurs

membres  de  leur  équipe,  la  salle  de  l’Odéon  dans  la  casbah,  était  régulièrement

« contrôlée » par une brigade dont les membres se plaisaient à répéter haut et fort,
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tout  en  exhibant  nonchalamment  leurs  matraques,  que  l’Algérie  était  française  et

qu’elle devait le rester. Chahid craignait particulièrement de rencontrer ces agents car

ses papiers d’identité algériens témoignaient de plusieurs allers-retours entre Paris et

Alger et risquaient fortement de le faire passer pour un indépendantiste en lien avec

les terroristes sévissant en métropole. Charles lui avait alors proposé d’échanger leurs

papiers en cas de contrôle : ils étaient tous deux de corpulence identique et avaient le

teint  mat.  S’il  se  lissait  les  cheveux et  chaussait  les  lunettes  de son ami,  Chahid

pouvait aisément se faire passer pour Charles auprès d’inconnus – et Charles n’avait

qu’à ébouriffer sa tignasse pour ressembler à Chahid. 

Chahid avait commencé par refuser cet arrangement en avançant que c’était

trop dangereux et que Charles risquait de très gros ennuis. Ce dernier s’était entêté et

avait  fini  par  convaincre son ami  que,  s’il  devait  être  embarqué par  la  police,  il

n’aurait  pas  de  peine  à  prouver  aux  agents  qu’il  était  français,  que  c’était  une

épouvantable  méprise  et  qu’il  y  avait  eu  quiproquo.  Le  bagout  de  Charles  et  la

ferveur avec laquelle il exposait son « plan imparable », comme il disait, finirent par

avoir raison des réticences de Chahid.

Un soir vers dix-neuf heures, tandis que les deux amis fumaient une cigarette

devant l’Odéon, ils virent un fourgon de police ralentir en passant devant eux, faire

demi-tour un peu plus loin et revenir stationner à leur niveau. Entre temps, Charles et

Chahid avaient effectué en quelques secondes leur échange d’identité, aguerris par

plusieurs séances d’entraînement. 

Les craintes de Chahid et  le plan de Charles se révélèrent  fondées pour les

premières et efficace pour le second : après quelques minutes d’une discussion tendue

entre les deux garçons et les agents de police, ceux-ci passèrent les menottes aux

poignets  de Charles  et  l’embarquèrent  sans ménagement.  Chahid,  désemparé,  son

passeport français à la main, vit son ami lui faire un clin d’œil complice au moment

où la portière se refermait sur lui.

Lorsqu’ils  avaient  échafaudé  leur  plan,  ils  avaient  convenu  que,  en  cas

d’arrestation, Chahid devrait aller récupérer leurs affaires dans sa maison familiale et
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prendre un logement à bas prix dans une pension de la casbah que les deux amis

avaient préalablement repérée – ce qu’il fit le soir-même en espérant que son ami

serait rapidement de retour.

Charles ne donna plus jamais signe de vie. 

Au bout  de quelques semaines,  Chahid prit  un avion pour  la  France en se

faisant enregistrer au nom de Charles. Lors de son passage à la douane, il présenta les

papiers de Charles, craignant à la fois d’être découvert et espérant en même temps

que cette « épouvantable méprise » trouverait ainsi un juste terme. Mais il n’en fut

rien.

Toutes les biographies de Charles précisent que c’est à cette période, lors de

son retour d’Algérie, qu’il rompit tout contact avec les membres de sa famille, une

lignée d’aristocrates grenoblois, et s’investit corps et âme dans la réalisation de son

premier film – qui fut aussi le premier d’une longue série de succès. 

Lorsqu’un voile noir lui couvrit soudainement les yeux, Chahid eut d’abord la

sensation que quelqu’un était entré dans la pièce derrière lui et avait éteint la lumière,

ou même coupé le courant. Il eut à peine le temps de réaliser qu’il s’agissait pour lui

du Cut ! de fin. 

Sa  tête  heurta  lourdement  le  clavier,  la  touche  Suppr s’enfonça.  L’ultime

soubresaut de sa main droite sur la touche Entrée confirma la commande.

Le processus de suppression du dernier fichier enregistré s’enclencha.

[12 276 caractères]

Hélène Fiorot

Étretat, le 28 février 2019.
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