Final cut

Quand les lumieres de la salle se rallumerent, leur éclat aveugla Charles aussi
violemment que la vérité avait crevé les yeux d’(Edipe quelques instants auparavant.

Ce qui le fascinait, chez Pasolini, c’était cet intime mélange de sublime et de
grotesque. Longtemps, il avait eu du mal avec ce réalisateur, I’idéalisme de sa
jeunesse se cabrant devant la trivialité de I’Italien. Mais maintenant que ’age lui
rappelait chaque jour la tragédie de sa finitude en 1’assaillant de mille et une
agaceries quotidiennes, Charles constatait que ce mélange de grandes aspirations
épiques et de petits tracas ridicules condensait indéniablement 1’essence de la vie.
Lui, le « plus grand réalisateur du cinéma francais» a en croire les revues
spécialisées, ne s’était-il pas tassé avec 1’age au point de devoir, dans les rayons des
magasins, demander de 1’aide a quelque grande asperge pour atteindre un pot de
moutarde a I’ancienne ?

Charles en était 1a de ses réflexions lorsqu’il vit entrer dans la salle le jeune
ouvreur en charge du nettoyage de la salle avant la séance suivante. Ce dernier fixa le
vieil homme qui se mettait lentement en branle. Charles avait poussé ses premiers
cris a I’époque du cinéma muet et découvert les couleurs de 1I’amour au temps du noir
et blanc — alors, forcément, s’extraire de son fauteuil et remonter 1’allée centrale
jusqu’a la sortie de la salle, cela lui prenait du temps.

Alors qu’il arrivait au niveau du jeune homme qui attendait, la balayette a la
main, de pouvoir passer entre les rangées de velours grenat, il croisa son regard et ce
dernier lui adressa un sourire compréhensif.

— Prenez vot’temps, m’sieur, on n’est pas pressé : la prochaine séance, c’est
dans trois quarts d’heure. Comme ma grand-mere dit toujours, c’est le démon qui se
hate, I’homme sait patienter !

Le timbre de sa voix, ses yeux noirs qui pétillaient derriere ses petites lunettes
rondes et son teint mat... Charles marqua un temps d’arrét devant le jeune homme

souriant, le fixa un instant avec égarement puis finit par lui rendre son sourire avant



de reprendre sa laborieuse progression vers la sortie. Lorsqu’il arriva dans le hall de
ce cinéma d’art et essai ou il avait ses habitudes, Charles dut s’appuyer contre le mur.
Cette voix, ce regard et cette amabilité spontanée — oui, surtout cette gentillesse
gratuite, immédiate et sans réserve, venaient d’ouvrir sans prévenir les vannes de sa
mémoire et des souvenirs qu’il croyait avoir définitivement oubliés, ou plutdt qu’il
avait voulu sciemment et définitivement effacer, 1’assaillaient avec violence.

Il regagna son domicile d’'une démarche encore plus hésitante et ralentie que

celle que lui conférait ordinairement son grand age.

Ce soir-la, contrairement a son habitude, Charles ne rejoignit pas le cercle de
vieux amis qui lui tenait lieu de famille depuis la mort de sa compagne, une actrice
qui avait été son égérie et une figure emblématique du cinéma frangais pendant
plusieurs décennies.

Le tapage médiatique qui avait suivi sa disparition s’était calmé depuis
quelques temps : au début, toutes les chaines de télévision y avaient été de leur
émission commémorant la « grande dame » ; les uns aprés les autres, les journalistes
avaient contacté Charles pour qu’il évoque la star, leur amour indéfectible et leur
étroite collaboration artistique. Puis les coups de téléphone s’étaient espacés et plus
personne ne s’intéressait désormais a 1’existence du « grand réalisateur » — qui ne
réalisait plus grand-chose, il faut bien le dire, depuis que sa muse avait disparu. Ce
dernier se disait quelquefois avec une ironique clairvoyance que la prochaine fois
qu’il ferait a nouveau les gros titres, aprés avoir été si souvent en une de son vivant,
ce serait lors de sa propre mort.

En attendant sa prochaine heure de gloire posthume, Charles comblait ses
heures de solitude en fréquentant assidiment le cinéma de son quartier qui avait le
bon golit de proposer de nombreuses rétrospectives lui permettant de retrouver avec
délice et en version remastérisée les images qui I’avaient influencé tout au long de sa
carriere. Il avait aussi pris 1’habitude de retrouver tous les soirs ou presque un groupe

de vieux amis qui, comme lui, s’étaient progressivement affranchis de toute



contrainte familiale ou amoureuse, au gré de séparations plus ou moins cofiteuses
pour les uns, et de deuils plus ou moins douloureux pour les autres.

Le reste du temps, Charles passait de trés nombreuses heures devant son
ordinateur. Sa curiosité pour le son et I’image sous toutes ses formes — curiosité qui
s’expliquait en partie par sa profession, 1’avait amené trés tot a s’intéresser aux
nouvelles technologies et il était toujours ravi de pouvoir rabattre son caquet a un
jeune blanc-bec de la génération 2.0 en matiere d’informatique. Internet lui permettait
de garder le monde a sa portée sans trop d’effort et il se plaisait a gérer lui-méme son
blog officiel : il rédigeait des chroniques évoquant des anecdotes de sa carriére
passée, poussait des coups de gueule et affichait ses coups de cceur. C’était la un
moyen de revenir sur ses souvenirs sans se complaire dans une nostalgie déprimante
et de partager son expérience avec un public plus large et indéniablement plus jeune
que celui qu’il pouvait toucher lors de ses rares conférences a la Cinémathéque ou par

le biais de quelques articles parus dans les Cahiers du cinéma.

Lorsqu’il s’installa devant son clavier, Charles décida d’innover en se filmant
pour enregistrer ses propos dans un fichier vidéo, quitte a reprendre sa confession
plus tard par écrit : ce qu’il avait a dire était trop intime et douloureux, il avait besoin
de pouvoir se libérer rapidement de tout ce qu’il s’était interdit de ressasser pendant
toutes ces années. Il avait peur que les souvenirs qui s’étaient subitement rappelés a
lui ne lui échappent a nouveau au fil de la rédaction d’un texte. L’instantanéité de la
parole lui paraissait plus libératrice et moins sujette au travestissement inévitable
qu’engendre le choix toujours hésitant du mot le plus juste, de I’expression la plus

évocatrice.

Charles avait rencontré Chahid lors de sa premiéere année d’étude a 1I’Institut
des Hautes Etudes Cinématographiques dans les années 1960. Ce dernier arrivait
d’Algérie, il avait dii quitter son pays pour venir compléter sa formation de

réalisateur a Paris aprés la fermeture de I’Institut National du Cinéma a Alger. Les



deux garcons s’étaient pris d’amitié au premier regard et leur joyeuse fraternité leur
avait valu le surnom de Cha-Cha Brothers, en référence aux Marx Brothers : tandis
que Charles arborait les fines lunettes cerclées de Groucho, Chahid se prévalait d’une
abondante chevelure noire comme Zeppo.

Aussi lorsque Chahid avait eu I’opportunité de retourner en Algérie pour y
réaliser son film de fin d’étude, il lui avait paru aussi évident qu’indispensable de
demander a Charles, d’un an son cadet, de I’accompagner dans son projet en tant que
chef opérateur.

Leurs premiers jours a Alger firent a I’un comme a I’autre 1’effet d’une lune de
miel amicale. Chahid exultait de pouvoir faire découvrir a son ami le décor de son
enfance lumineuse et le dédale ombragé de la Casbah. Charles s’émerveillait des
douceurs de la vie méditerranéenne, lui avait grandi au fond d’une vallée encaissée de
I’Isére.

Chahid avait prévu de faire appel a des techniciens locaux et des connaissances
du temps ou il étudiait a Alger. Pour ce faire, Charles et lui faisaient le tour des
cinémas de la ville : de nombreux anciens de I’INC qui n’avaient pas pu, comme
Chahid, poursuivre leur cursus a I’étranger avaient eu 1’opportunité de décrocher un
emploi en lien avec leur passion du Septieme Art dans les salles obscures. Cependant,
au sortir de la période troublée des « événements », comme on disait alors, ces lieux
avaient tres mauvaise réputation : a la fois populaire et anonyme, la foule qui se
réunissait la pouvait aisément servir de couverture aux échanges clandestins des
poseurs de bombes de tout bord, qu’ils soient pro ou anti-indépendantistes.

L’Algérie tentait tant bien que mal de panser ses blessures, les controles
d’identité restaient fréquents mais on ne savait pas toujours exactement a quelle
« police » on avait a faire: certains agents prétaient de facon a peine voilée
allégeance au FLN tandis que d’autres étaient proches de I’OAS. L’une des salles ou
Chahid et Charles avaient pris leurs habitudes pour rencontrer et recruter les futurs
membres de leur équipe, la salle de 1’0Odéon dans la casbah, était régulierement

« contr6lée » par une brigade dont les membres se plaisaient a répéter haut et fort,



tout en exhibant nonchalamment leurs matraques, que 1’Algérie était francaise et
qu’elle devait le rester. Chahid craignait particulierement de rencontrer ces agents car
ses papiers d’identité algériens témoignaient de plusieurs allers-retours entre Paris et
Alger et risquaient fortement de le faire passer pour un indépendantiste en lien avec
les terroristes sévissant en métropole. Charles lui avait alors proposé d’échanger leurs
papiers en cas de controle : ils étaient tous deux de corpulence identique et avaient le
teint mat. S’il se lissait les cheveux et chaussait les lunettes de son ami, Chahid
pouvait aisément se faire passer pour Charles aupres d’inconnus — et Charles n’avait
qu’a ébouriffer sa tignasse pour ressembler a Chahid.

Chahid avait commencé par refuser cet arrangement en avangant que c’était
trop dangereux et que Charles risquait de trés gros ennuis. Ce dernier s’était entété et
avait fini par convaincre son ami que, s’il devait étre embarqué par la police, il
n’aurait pas de peine a prouver aux agents qu’il était francais, que c’était une
épouvantable méprise et qu’il y avait eu quiproquo. Le bagout de Charles et la
ferveur avec laquelle il exposait son « plan imparable », comme il disait, finirent par
avoir raison des réticences de Chahid.

Un soir vers dix-neuf heures, tandis que les deux amis fumaient une cigarette
devant 1’Odéon, ils virent un fourgon de police ralentir en passant devant eux, faire
demi-tour un peu plus loin et revenir stationner a leur niveau. Entre temps, Charles et
Chahid avaient effectué en quelques secondes leur échange d’identité, aguerris par
plusieurs séances d’entrainement.

Les craintes de Chahid et le plan de Charles se révélerent fondées pour les
premieres et efficace pour le second : apres quelques minutes d’une discussion tendue
entre les deux garcons et les agents de police, ceux-ci passerent les menottes aux
poignets de Charles et I’embarquerent sans ménagement. Chahid, désemparé, son
passeport francais a la main, vit son ami lui faire un clin d’ceil complice au moment
ou la portiére se refermait sur lui.

Lorsqu’ils avaient échafaudé leur plan, ils avaient convenu que, en cas

d’arrestation, Chahid devrait aller récupérer leurs affaires dans sa maison familiale et



prendre un logement a bas prix dans une pension de la casbah que les deux amis
avaient préalablement repérée — ce qu’il fit le soir-méme en espérant que son ami
serait rapidement de retour.

Charles ne donna plus jamais signe de vie.

Au bout de quelques semaines, Chahid prit un avion pour la France en se
faisant enregistrer au nom de Charles. Lors de son passage a la douane, il présenta les
papiers de Charles, craignant a la fois d’étre découvert et espérant en méme temps
que cette « épouvantable méprise » trouverait ainsi un juste terme. Mais il n’en fut

rien.

Toutes les biographies de Charles précisent que c’est a cette période, lors de
son retour d’Algérie, qu’il rompit tout contact avec les membres de sa famille, une
lignée d’aristocrates grenoblois, et s’investit corps et ame dans la réalisation de son

premier film — qui fut aussi le premier d’une longue série de succes.

Lorsqu’un voile noir lui couvrit soudainement les yeux, Chahid eut d’abord la
sensation que quelqu’un était entré dans la piece derriere lui et avait éteint la lumiére,
ou méme coupé le courant. Il eut a peine le temps de réaliser qu’il s’agissait pour lui
du Cut ! de fin.

Sa téte heurta lourdement le clavier, la touche Suppr s’enfonca. L’ultime
soubresaut de sa main droite sur la touche Entrée confirma la commande.

Le processus de suppression du dernier fichier enregistré s’enclencha.
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Etretat, le 28 février 2019.



