Voyage avec ma sceur

Tu étais mon tout. Et maintenant, il n’y a plus rien. Plus rien
qui compte assez. Tu m’as laissée toute seule. Toute seule avec cette
famille qui est de trop, qui a trop d’amour a donner, trop de larmes a
verser, trop de tristesse dans son &me pour une fille, une femme,

qu’elle ne connaissait pas assez bien. Pas aussi bien que moi.

Il y a trois heures que je suis partie de chez nous. J’ai fugué
avec toi. Au fond, quand on y pense, je t’ai un peu kidnappée. J’espére
que tu ne m’en veux pas. Nous devions aller au cimeti¢re cet aprés-
midi, aprés ton repas de funérailles. Je leur ai dit que tu méritais mieux
qu’un trou dans un mur, que tu aurais voulu mieux qu’un trou dans un
mur, mais crois bien qu’ils ne m’ont pas écoutée, alors j’ai volé les
clés de la voiture de Papa, j’ai fait un sac, et nous sommes parties. Je
ne savais pas ou aller, alors j’ai roulé jusqu’a I’autoroute, en repensant
a4 nos souvenirs. Puis me sont revenues en meémoire nos vacances
lorsque j’étais enfant : nos parents louaient une maison a trois cent
meétres de la plage ou nos oncles et tantes nous rejoignaient. Nous
passions des soirées entieres a rire et profiter de la douceur de la nuit.
Tu aimais cet endroit autant que moi et lorsque tu as eu ton permis
nous y étions retournées toutes les deux passer une semaine. J’avais
quatorze ans et toi dix-neuf, nous avions passé nos journées dans les
nuées de tes cigarettes, nous allions & la plage lorsque le soleil
commengait a se coucher, que la mer était basse et que les gens étaient

déja rentrés chez eux. Le soir, nous nous installions sur la terrasse,



nous mangions des pizzas en buvant ce qu’il restait dans les placards.
Et nous parlions, jusqu’a ne plus pouvoir supporter nos paupicres qui
se fermaient. Tu me racontais tes études, je te parlais de ma vie a la
maison depuis que tu étais partie habiter en ville. Tu m’expliquais,
avec un air grave, ta difficulté a supporter les autres par moments. Je
te disais que ce n’était rien, que tu n’avais pas besoin des autres
puisque tu m’avais moi, et inversement, puis, sur [’une de tes blagues,
nous repartions en fou rire. C’est ce que j’aimais avec toi, parler

sérieusement puis rire. Rire, puis parler sérieusement.

Ici, dans nos vacances, il y a aussi notre grand rocher au milieu
de ’eau, accessible a pieds a marée basse mais laissé aux mouettes a
marée haute. Je le contemple avec nostalgie, un peu comme lorsque
nous étions petites et que nous regardions d’un air trés sérieux les
images s’animer sur la télévision.

Il est dix-huit heures, Papa et Maman doivent s’inquiéter, et
toute notre famille doit étre étonnée de mon comportement. Mais je
rentrerai quand il le faudra, avec ou sans toi, pour ’instant je ne suis
plus a la maison, et pour eux je me veux inaccessible, car pour
I’instant, ce n’est que toi et moi. J’ai laissé mon téléphone éteint dans
ma chambre, sous mon lit. Jai pris tout mon argent, assez pour payer
la location de notre maison pendant quelques jours, 1’essence et le
reste. Je suis allée voir Mme Loarec, elle m’a donné les clés de sa
dépendance, et en entrant j’ai reconnu I’odeur et chaque recoin de la
piéce principale : la petite cuisine ouverte ol nous nous tassions avec

Maman pour faire des gateaux, la table ou nous nous serrions pour



manger tous ensemble, le canapé ol nous jouions aux sept familles
avec Papa, etc, etc. J’ai directement posé mon sac et je suis venue ici,
presque en courant, car cela faisait plus de trois ans que je n’étais pas
venue, et que ¢a me manquait. Rien n’a changé depuis nos vacances
entre filles, la mer est toujours aussi froide, les falaises autour toujours
aussi hautes, les rochers toujours aussi coupants sous les pieds et les
coquillages toujours aussi brillants. Je suis assise sur cette plage dont
J’ai tant de fois foulé le sol enfant, le vent me fouette le visage, et
pourtant je ne pense qu’a une chose : a quel point je t’aime et & quel

point tu me manques.

J*étais fiere de toi. Plus que de moi. Du moins, j’étais fiere de
t’avoir comme sceur. Car tu représentais, et tu représenteras toujours,
pour moi, une forme de perfection. Tout dans ton attitude était élégant.
Et je voulais te ressembler, j’avais voué pour toi un culte inexplicable
dont les pratiques spirituelles consistaient a reproduire tes faits et
gestes, a adopter ta démarche, & copier ton style vestimentaire, a
m’observer dans le miroir imitant’ ton sourire et, par la méme
occasion, a vérifier que je grandissais aussi joliment que tu ’avais fait.
J’ai arrété cette vénération pour mon Dieu supréme a4 mon enirée au
collége, tout en continuant cependant & t’admirer, sans que Maman ne
s’en apergoive. En effet notre mére me voyait toujours comme la
petite fille qui voulait ressembler & sa princesse Disney préférée et j’en

a1 souffert un temps, puis ¢a a fini par passer.



Je rentre, j’allume le chauffage, et je pars explorer la maison de
vacances de notre enfance, explorer ce souvenir, dépoussiérer chaque
recoin de ma mémoire. A 1’étage, dans la plus grande chambre, le lit a
toujours une latte cassée depuis que nous avons saut¢ dessus. Nous
avions i aux éclats, puis tu t’étais levée et étais sortie, j’étais restée
sur le lit et je m’étais endormie. A mon réveil tu étais dans la cuisine,
tu dansais sur Gainsbourg et tu faisais des crépes. Le soir nous les
avions englouties en regardant un film de Woody Allen. Et ce fut
certainement 1’une de nos meilleures soirées. Celle pendant laquelle
j’al compris que chaque moment était important, chaque jour
comptait, car chaque instant était inattendu. Et cela, grace a toi. La
seconde chambre, qui nous avait servi & ranger nos affaires, est
toujours aussi lumineuse et le lit superposé n’a pas changé. I'y
dormais quand j’étais petite, pendant que tu étais dans la troisiéme et
derniere chambre. J’ouvre cette derniére piece et me blottis dans le lit,
dont tant de fois tu as serré les draps en révant. Je regarde le plafond,
songeuse, je me demande quels étaient tes réves. Je ne parle pas de
ceux que nous partagions, je ne parle pas de ceux que tu m’avais
confiés, je parle de ceux que tu avais et que tu ne voulais pas partager,
je parle de ceux qui sont lourds comme des secrets de famille, trop

personnels, trop beaux pour devenir vrais.

Je sais que tu voulais que je réussisse, que tu comptais sur moi.
Tu me racontais notre histoire, notre futur, quand je serais devenue
médecin, actrice, ingénieure ou auteure. Nous serions deux riches

sceurs nous occupant de nos pauvres et vieux parents en Espagne ou



nous ouvririons un bel et grand hétel. Tu avais un don pour raconter
les histoires. Lorsque j’avais entre cing et huit ans, tu venais dans la
salle de bain avec moi pendant que je me lavais et tu me racontais des
histoires de princes, de fées, d’amour, de joie éternelle et de tout ce
que la vie a de plus génial et de plus beau a offtir. Puis je te lancais de
la mousse en disant qu’elle avait le pouvoir de nous transporter dans
ces mondes merveilleux, sans comprendre que j’y étais déja. Parce
que tu étais ma merveille, mon monde & moi. Dans mes yeux
d’enfants, tu faisais briller les étoiles et chanter les oiseaux, dans mon

imagination tu parlais aux animaux et danser chaque soir sur la lune.

Mes joues sont humides, je me suis endormie tout a ’heure et
je viens de me réveiller. J’ai fait un cauchemar. Car un beau jour tu as
disparu. Plus rien. Tu as utilisé la mousse magique sans moi, tu es
partie dans le pays imaginaire et merveilleux sans moi, et j’en suis
restée pleine d’inquiétude et de douleur. Tu es partie sans me prévenir,
ce qui signifie que je ne m’étais pas préparée & ton départ, que je
n’avais pas prévu la maniére dont j’allais survivre sans toi. Si bien
qu’aujourd’hui je me retrouve a minuit dans un lit ou tu dormais
enfant pendant les vacances, avec des draps trempés et le cceur battant,
loin de chez nous. Je n’ai qu’une envie actuellement, sortir et courir

aussi longtemps que je le pourrais. Sans toi.

Le vent fait couler mes larmes plus vite, le froid me frigorifie et
me glace le nez, mais je cours malgré tout. Je cours pour oublier, aprés

m’étre souvenue. J’emprunte un chemin escarpé sur la falaise. Je ne



vois rien que mon malheur et si j’avance trop loin je ne verrais pas que
je suis en train de tomber dans le vide. Tant pis. Je t’en veux a la mort.
J’aimerais cesser de penser & toi, mais tu es dans chaque recoin de ma
tristesse, tu en es la racine, ’essence méme. Et dans I’instant présent,
mon corps brile de colére. Si tu ne m’avais pas appris a vivre cet
instant présent « a fond » je ne ressentirais certainement pas cette
haine et ce dégoit aussi fort. Car tu m’as laissée seule, sans un « au
revoir », sans un « je t'aime », sans excuses, et il aurait malgré tout
fallu que j’aille faire ton éloge au cimetiére. Peut-étre qu’au final ca
aurait été une meilleure chose, peut-étre que j’aurais dii ne pas te
sauver de ce mur. Je t’en veux, j’en veux a la Terre entiére, j’en veux a
ce Dieu, s’il existe vraiment, parce qu’il t’a fait partir trop tot. Je me
penche au bord de la falaise, au dessus de la mer. Ne crie pas de peur
de 13 ol tu es, en silence, au moins je serai avec toi si je tombe, ou si
je saute. Je serai en face de toi pour te cracher au visage ma colere,
mon mal-&tre, mon anxiété, ma douleur, te la refiler pour que tu voies
a quel point ¢a me créve le coeur, & quel point mes cauchemars sont
pires qu’avant, & quel point ma vie est détruite, a quel point le manque
est devenu mon quotidien, mon pire ami. Ce manque est la partout,
tout le temps, a 1’affit chaque fois que je pleure de tristesse pour toi
quand je suis seule, puisque je serai toujours seule maintenant. 11 est le
seul 2 me prendre dans ses bras, & m’entourer, 2 me coller a la peau, a
se moquer de moi, et un jour il me tuera. Pourquoi pas aujourd’huti,
maintenant ? Pourquoi pas dans la nuit noire et gelée ? Pourquoi ne
pourrait-il pas me pousser pendant que je suis penchée au dessus de la

mort, me jeter dedans en riant ? Ne t’inquicte pas, la mort n’est qu’un



saut. La mort n’est rien. La mort n’est qu’une piece & coté. Je te parle
de la mort mais, apres tout, tu es la mieux placée pour en parler. Alors
je t’écoute, si tu acceptes. Mais n’emploie pas un air solennel pour me
raconter cette histoire, cette fois il n’y aura pas de mousse magique, de
joie éternelle. Car depuis que je suis partie de chez nous, avec toi, tout
est différent, étonnant, triste, décevant, mais rien n’est solennel, et
plus rien n’est éternel. Regarde moi, j’ai dix-sept ans, plus de repéres
et ¢’est comme si j’avangais les yeux bandés, je n’ai pas le permis et
pourtant hier j’ai roulé pendant plus de quatre heures, je ne suis pas
une délinquante et pourtant hier j’ai kidnappé ma sceur, par révolte,
par mécontentement, je ne suis pas le genre de personne a agir sur un
coup de téte, sans avoir peur, j’ai toujours peur de décevoir. Et
pourtant, hier j’ai quitté ma famille, discrétement, sans qu’elle ne me
voie, sans avoir peur, sans me soucier de la décevoir. Tout cela d cause
du malheur que tu m’infliges. Mes larmes coulent, plus qu’elles n’ont
jamais coulé, c’est un torrent sur mes joues. Je suis toujours penchée
au dessus du vide, au bord, a deux doigts de tomber. Par ta faute. C’est
peut-étre méchant, ou bizarre, de parler ainsi & une personne morte,
mais tu n’es pas une personne morte, tu es ma sceur. Est-ce que tu
m’en veux ? Je m’en moque. Est-ce que tu pleures ? Tant mieux, tu

dois comprendre comme je suis mal.

Mes larmes ont cessé€, mais moi je suis toujours 1a, au dessus de
la mer. A la défier de mon regard vidé de sa colére. Je ne suis pas
belle. Plus rien en moi n’est beau. Je ne suis qu’une loque. Un tas de

chair et de peau. Un amas de larmes séches. Un monticule d’excuses.



Une montagne de dégofit. Je suis désolée. Ce n’est pas de ta faute si tu
es morte mais ¢’est la mienne si tu es triste. Quand j’étais petite, et
que je me faisais disputer tu venais dans ma chambre pendant que je
pleurais et tu me réconfortais. Je n’ai jamais fait ¢a pour toi, je n’ai
jamais eu besoin de le faire. Car tu étais forte, plus forte que moi.
Sache que je t’aime, et que demain tout sera fini. Promis. Ma joie est
partie avec toi. Mais ne t’en fais pas, car comme Prévert, « le bonheur

en partant m’a dit qu’il reviendrait. »

Il est onze heures, je viens de me réveiller. En rentrant cette
nuit, je me suis assise & la table en bas, je revoyais nos parents, nos
oncles, nos tantes, nos cousins et toi pendant nos grandes fétes de
famille, cette époque que j’imagine révolue pour un temps. Notre
famille, ¢’est bien plus que des gens qui partagent leur sang, ce sont
des gens qui rient et qui boivent, et qui mangent et qui se coupent la
parole et qui s’aiment. Oui, ce sont des gens qui s’aiment et qui
s’aimeront jusqu’au bout de leur vie. Tu n’es plus 1a mais I"amour ne
disparait jamais, je te parle et je continuerai a te parler comme je ai
toujours fait, tu es hors de ma vue mais pourquoi serais-tu hors de ma
vie ? Je continuerai de t’appeler comme je t’ai toujours appelée, je
continuerai de raconter nos souvenirs, avec le méme sourire qu’avant,
sans aucune trace d’amertume, sans géne dans la voix, sans larmes
dans les yeux. Simplement avec nostalgie, avec amour et manque,
mais un manque agréable et doux cette fois, pas celui qui vous pousse
du haut d’une falaise, mais plutdt celui qui vous rappelle de beaux

souvenirs sans vous accabler de tristesse. Ainsi, je pense étre en paix



avec ton souvenir. Je pense ne plus avoir & supporter une douleur aussi

forte qu’avant.

J’ai récupéré ton urne que j’avais laissée sur le buffet dans le
salon, puis j’ai rejoint la plage a pied. La mer est & marée haute, je suis
assise tout au bord de la falaise, les jambes dans le vide. Je ne
recherche pas I’adrénaline, cette fois. Je ferme les yeux et passe ma
main dans ’herbe fraiche et humide. Lors de nos vacances nous étions
venues déjeuner ici, il y avait tout un tas de marguerites, c’était
presque un champ. Tu m’avais dit que si tu mourrais un jour, tu
aimerais €tre réincarnée en Martin-pécheur, pour pouvoir voler, mais
aussi explorer Pocéan. Est-ce que ton réve le plus cher, le plus beay,
aurait €t¢ de voyager tout autour du monde ? De voir ce que personne
n’avait jamais vu 7 Je ne sais pas, et je ne saurai jamais. Je me léve,
j’ouvre ton urne. Ma gorge se noue, car quand tes cendres se seront
envolées, pour toujours, alors une page se tournera, je ne pourrai plus
revenir en arriere. Je laisse basculer le vase, et tomber les cendres.
Mes larmes coulent. Maintenant tu es aussi libre que I’air, tu entoures
le monde, et ton rire, & jamais, sera dans chaque coin de ce monde.

Voila. C’est fini.

Je t’aurai aimée, et je ne cesserai jamais de t’aimer. Chacun de
mes souffles t’appartiendra, chacun de mes gestes sera tien, et tu seras
dans chacune de mes pensées. Evidemment, ca ne pourra pas étre
autrement, le monde ne pourra pas fonctionner autrement. Merci,

d’avoir été toi, d’avoir été ma sceur.

A plus tard.






