Ton p'tit vélo dans ma téte



Nantes, un soir de mai. Je rentrais tristement

du travail, le pas lourd, amollie par les effluves printaniers, Nous étions
vendredi soir et comme chaque fin de semaine, j’attendais le pére de mon
enfant mort. Cette fois, il allait me faire la surprise.

Je 'avais vu pour la derniére fois juste aprés Noél, quatre mois plut t6t. Il
avait insisté pour me faire un chéque au retour de la cérémonie. Il avait
l'air dévasté... Bien fait. Oh, pardon, pardon...

Je n'étais pas d’humeur pour le beau temps. J'aurais voulu marcher dans la
boue, contre le vent. J'aurais voulu entendre des grélons gros comme des
ceufs sculpter les carrosseries, exploser les verriéres, et pourquoi pas,
trouer quelques cervelles. Un beau grand carnage...

Mais non. Rien. Sinon le printemps qui mirissait, insupportable de
douceur. A [P’ouest, un soleil imbécile mettait le fleuve en sang,
éclaboussait les pierres blanches du pont ol je marchais. Ses rayons
rougissaient les visages pressés sur les quais, rajeunis du coup, comme
fouettés d'orties. Tous ces sourires qui montraient les dents, Dégolitant.
J'avais tourné en ville, attendant un message, les plis de mon front bien
repassés. Si je restais concentrée, il finirait par arriver, la bouche
dégoulinante d'excuses. Mon portable était resté muet.

Sur le boulevard, un marteau-piqueur martelait et piquait, des bras
vibraient jusque dans la moelle des os. Le tram était passé, agitant une
cloche légere, sa queue écarlate coupant I’avenue.

Le bruit des voitures, un camion, fort, un homme gueulant dans son
portable, Je n’oublierai pas! Quoi ? Le moment merveilleux qu’il avait
passé ? La vacherie qu’on lui avait faite ? Je ne saurais jamais.

J'avais tourné dans notre rue. Les couleurs, les bruits de la vie avaient
soudain reflué. Derriére moi, le chuintement familier des roues de ton vélo
mangeait tout l'espace.

Comme chaque soir, tu t'étais arrété prés du trottoir, m'avais accompagnée
jusqu'a I'immeuble, une main sur le guidon tordu, sans parler. Tu ne parlais
jamais,

Ton vélo avait disparu. Je t'avais regardé et j'avais ouvert grand la bouche
pour t’avaler. Ne jamais te rendre. Mon grand bébé de seize ans, j'aurais dil
te garder bien au chaud dans mon ventre. Ca ne serait pas arrivé.

Ta saleté de vélo, salet¢ de cadeau de ta saleté de pére. Oh, pardon,
pardon... J'avais pressé ma main contre ma bouche, prise de nausées...

Je m'étais mise & grossir peu de temps aprés, Le ventre, les seins... Je
voyais bien que les collégues de l'atelier d'infographie me regardaient
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bizarrement. Enceinte ? A quarante-huit ans ? Tu savais qu'elle avait
quelqu'un ?

La plupart avaient respecté la barriére polie que j'avais dressée autour de
moi depuis ton départ. Sauf Marie, a l'accueil, qui me disait bonjour en
reniflant, l'oeil humide. Les gens sont parfois pénibles. Est-ce que je pleure
moi ?

Un matin, vers la fin aoiit, mon patron m'avait appelée dans son bureau. Je
n'avais pas voulu m'asseoir. Du haut de mon métre quatre-vingt, je
dominais son corps dodu, tassé dans un fauteuil trop grand.

Il m'avait dit prudemment, nous sommes tous inquiets pour toi... tu devrais
prendre quelques semaines de repos, tu ne t'es pas arrétée depuis que... Tu
as de la famille en Normandie, je crois, des amis ? Blablabla... un automne
a la mer, le changement d'air... blabla... laisser Nantes derriére toi...
Jentendais sans écouter. J'avais repris contact avec la planéte Terre au
moment ou il disait, Claire, tu devrais voir quelqu'un...

J'avais fait I'imbécile. Oui, chef, tu as peut-étre raison. Mais je pensais,
voir quelqu'un ? Des gens, j'en vois partout, tous les jours. Ils respirent,
eux. Je voudrais qu'ils soient morts.

Morts ? Ce mot. Quelle horreur. Une partie de moi était encore sur le pont,
lucide. 1l fallait qu'il se passe quelque chose. Mon boulot me poussait
dehors, toi tu poussais dedans. Mais j'avais si peur de te perdre encore mon
cceur. Un changement d'air nous ferait du bien a tous les deux.

Le lendemain, mon bébé fantdme et moi avions pris le train...

Le wagon tanguait doucement tandis que nous remontions le Cotentin. Je
révassais, la téte appuyée sur un pull roulé en boule contre la vitre. La
bruine floutait la campagne gorgée d'eau. Un paysage moite et languide,
d'une monotonie rassurante.

Tu adorais les vacances a la ferme chez tes grands-parents, les journées de
péche a pied sur les plages argentées, face aux iles Saint-Marcouf. Un jour,
tu étais encore petit, tu m'avais dit avec ton air sérieux, maman, tu sais, le
sable est tellement plat par ici, qu'aux grandes marées, on peut pousser le
hanais a crevettes jusqu'en Angleterre sans mouiller son maillot.

Allons bon, qui t'a dit ¢a, bout de chou? C'est Piédalu. Ah, si c'est
Piédalu...

Le vieux bonhomme, dont le pied avait été arraché par un filin, t'emmenait
parfois avec lui relever ses casiers. Il te racontait ses campagnes de péche,
toujours miraculeuses. Pour tes quinze ans, il t'avait légué sa célebre
recette de soupe de crabes vertes. Un bouillon délicieux que tu nous avais
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cuising, tout fier, un dimanche.

Derri¢re la vitre, la campagne vacillait au rythme des roues. J'avais dit a
mon nombril, nous irons voir Piédalu si tu veux, et embrasser tes grands-
parents, ils seront contents.

Vers cinq heures, j'avais sorti ton sandwich préféré, celui au camembert.
J'avais pris dix kilos en quatre mois. C'était beaucoup, mais je mangeais
pour deux.

Nous atrivions a Carentan. Mon cousin Christophe nous attendrait a la
gare de Valognes, l'arrét suivant. Il nous prétait sa maisonnette de
vacances, située en bordure de la plage de Quinéville, a cinq kilométres de
Saint-Marcouf. 1l m'avait dit au téléphone, j'ai rempli le frigo et j'ai pensé
aux légumes, oui, t'inquiéte pas.

Le train était reparti en secouant sa grosse carcasse, a travers les marais de
Carentan. Les eaux saumdtres gelaient parfois I’hiver. Je me souvenais des
étendues figées que le soleil couchant transformait en lacs de feu. La glace
emprisonnaient les arbres noirs et rabougris, les barriéres des champs, les
écluses des canaux, et parfois, un cheval égaré, les yeux vides, le col raidi,
ou un martin-pécheur au plumage éclatant, pareil & une fleur exotique
¢panouissant ses pétales sur la blancheur.

A Valognes, le quai était désert. Le contrbleur, qui s'ennuyait dans son train
presque vide, avait roulé en vitesse mes deux valises jusqu'a la salle
d'attente. Dans votre état, faut rien porter de lourd madame. Merci, vous
étes trés aimable, mais je ne suis pas handicapée. Il avait filé en me langant
un regard mauvais.

Christophe était arrivé avec dix minutes de retard, 'air hagard, le poil
¢bouriffé. Excuse-moi Clairon, j'ai bossé toute la nuit & l'usine, je faisais
une sieste et je me suis loupé. Ca va ti ma poulette ? En voulant m'attraper
dans ses bras maigres, il était entré en collision avec la protubérance de
mon ventre et avait fait un bond en arriére, saisi. J'avais éclaté de rire.
Pendant la demi-heure de trajet jusqu'a Quinéville, ce grand bavard n'avait
pratiquement pas ouvert la bouche. Pour la premiére fois, cette géne entre
nous. Je m'étais lancée... C'est vraiment adorable de nous préter la maison,
on va pouvoir se poser un peu. Il m'avait jeté un regard rapide, l'air
soucieux. Nous ? Ecoute Claire... Les yeux fermés, je m'étais laissée aller
contre l'appuie-téte, brusquement épuisée... Tout a I'neure mon grand, tout
a I'heure...

Un peu plus tard, nous nous étions posés dans la cuisine, devant un café.
J'avais tapoté mon ventre, qui tendait déja la robe de grossesse... ouf, on
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est arrivés bébé... Christophe n'avait pas relevé. 1l m'avait donné des
nouvelles des gens du coin, m'avait parlé de la saison, un été exceptionnel.
Je hochais la téte au bon moment, les yeux fixés sur ma tasse. Je sentais
sur moi son regard insistant. Il avait laché... Claire, je crois que tu devrais
voir quelqu'un...

Tiens, j'avais déja entendu ¢a quelque part... Quoi, voir quelqu'un ? Je te
vois toi. Tu es un chien peut-étre ? J'avais gratté sa téte hirsute et lancé a
mon bedon, nous on aime les toutous, hein fiston !

Christophe était devenu blanc et m'avais repoussée, Claire, arréte ¢a, tu me
fait flipper ! 1l s'était levé en disant d'une voix stressée, j'ai oublié de
vérifier le niveau de fuel, j'y vais... et je te fais un feu dans la cheminée
avant de partir, les soirées commencent a étre fraiches. Si tu as besoin de
bouger, la 4L est dans le garage, mais 'embrayage est fatigué. Prend plutot
le scooter.

J'étais allée ranger nos affaires dans l'armoire de la petite chambre qui
donnait sur la mer. En me rendant a la salle de bain, j'avais longé le salon
et entendu Christophe parler a voix basse au téléphone...

Je vous assure, elle a un regard bizarre, je ne sais pas comment le décrire...
absent 7 Ou plutdt non, tourné vers I'intérieur... Pardon ?... Oui, comme je
vous ai dit, elle discute avec son ventre... m'étonnerait qu'elle soit enceinte,
elle n'a eu personne depuis des lustres. Et elle n'a pas loin de cinquante
ans... D'accord, je laisse vos coordonnées prés du téléphone, j'espére que...
Non, ils ne savent pas qu'elle est la. Vaut peut-étre mieux pas qu'ils la
voient dans cet état.. Je comprend. Et on fait quoi maintenant ?...
D'accord, on attend un peu... Oui, j'espére vraiment qu'elle va vous appeler.
On se tient au courant... Sur le portable plutdt... Oui, merci, il en faut. Au
revoir.

Je m'étais assise sur les toilettes, secouée. Pas mon cousin! Je viens ici
pour qu'on soit tranquilles toi et moi et... J'avais réfléchi un moment. Bon,
on va la jouer fine mon titi, sinon les autres ne vont plus nous lacher...

Un coup sur la porte, la voix de Christophe. Claire, tu es 1a ? Il faut que j'y
aille, je repasse demain midi changer le joint de 1'évier, il fuit. Bonne nuit
bichette... Et voila, il allait trouver une excuse pour venir tous les jours...
D'accord mon grand, merci pour tout, a demain.

Christophe parti, j'avais récupéré le papier prés du téléphone. Daniel
Langlois, psychologue a Saint-Vaast-la-Hougue. Bande de faux-cul. Mais
J'avais un plan pour les court-circuiter. J'avais composé le numéro, obtenu
sans surprise un rendez-vous pour le lendemain.
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Le psy habitait une ancienne maison de pécheur qui donnait sur I'anse du
Cul de Loup. Une ruelle sablonneuse, bordée de hautes palissades, reliait
son jardin clos & la petite place ol je garais le scooter. J'avais aussitot
pens€, une fois la-dedans, je serais comme un foetus dans un utérus, relié
au monde par ce chemin. Comme toi mon bébé. Bien au chaud. En
sécurité. Tu parles...

Dans le mois suivant mon arrivée, je I'avais vu deux fois par semaine.
D'abord, j'avais résisté, m'accrochant du bec et des ongles, raide comme un
piquet. Je n'avais pas envie d'étre 13, je perdais mon temps. Alors que
j'aurais pu faire des choses avec toi, prendre le bateau pour Tatihou par
exemple, ou manger des huitres, ou tiens, partir en expédition a I'épicerie
fine. Tu adorais cuisiner, tu voulais en faire ton métier...

Toi non plus, tu n'étais pas content d'étre 14. Mon ventre n'arrétait pas de
gargouiller. J'avais pensé un instant m'accroupir aux quatre coins de ce
cabinet d'aisance mental, pour marquer mon territoire. Daniel Langlois
nous aurait peut-étre chassés ? Et puis non. Je n'étais pas folle.

L'atelier de réparation, installé & l'étage, m'avait surprise. Pas de canapé
baroque, mais un lit d'une personne calé contre le mur, face 3 une baie
vitrée. Tres confortable. Au bout d'un moment, je m'étais dit, quitte a étre
la, autant en profiter pour me reposer. Je m'étalais donc avec volupté, mon
ventre entre les bras, bercée par la voix chaude qui montait du fauteuil
derriére moi. Au début il avait parlé, et puis de moins en moins.

La fenétre étant orientée au Levant, la lumiére me giflait en pleine face. Du
coup, je gardais mes lunettes de soleil. Mes yeux sont sensible 3 la
lumiére, une lampe dans la figure, j'avoue tout. Tu vas cracher le morceau
dis ! Cracher le morceau de pomme empoisonné pour revenir 2 la vie.

Il fallait bien remplir les vides, passer le temps, alors j'avais inventé un
petit moi houdinesque, enchainé au fond d'un abysse, dans une malle
cadenassée.

J'avais demandé a Daniel Langlois, vous faites de la plongée ? Parce que
pour me sortir de 13, il va vous falloir un super équipement. Et une paire de
tenailles. Quoi, qu'est-ce que vous dites monsieur ? Articulez bien, avec la
pression de I'océan et tout ce vieux liquide amniotique qui me bouche les
oreilles, je vous entend mal... blablabla... Ne t'inquiste pas fiston, j'ai pris
ta bouée canard.

Quel métier | Le pauvre homme devait maudire Christophe... Il avait son
brevet de plongeur, bien. Un don pour la mise-en-scéne aussi. C6té cour ou
cote jardin, je ne croisais jamais personne, grice a un ballet de portes
parfaitement rodé. C'était également un as du ménage. Un petit plumeau
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pour dépoussiérer les 4mes en peine, un arrosoir pour donner de I'eau 2
toutes ces plantes vertes crevant de soif. Des puits sans fond.

Avant qu'il ne me fasse entrer, j'entendais des bruits curieux depuis la salle
d'attente... pieds de chaise raclant le parquet, objets déplacés, heurtés. Des
préparatifs angoissants,

Je devais avoir quelque chose & me reprocher car j'avais pensé, salle
d'interrogatoire, chambre de torture, chaise trainée sous une corde, qu'on
envoie valser... Couic... un bruit dans mon ventre, comme un couinement
de souris... N'aie pas peur mon fils, maman est 13.

A bien y regarder, la piéce ne contenait aucune arme. Ah si, des livres,
quelques stylos... et les mines anti-personnelles que j'apportais.

Bouger les meubles devait étre un rite psychanalytique de purification,
une maniere de chasser les effluves mentaux d'un patient avant d'en
accueillir un autre. Comme les shamans agitent des palmes et brilent des
herbes pour chasser les esprits mauvais.

Je ne lui avais pas parlé¢ de toi. Car j'avais remarqué que lorsque je te
nommais, tu te recroquevillais au bord de mon champ de vision, et ta
silhouette s'effilochait. J'avais peur que les mots ne te fassent fuir. Alors
chut.

Blablabla... Couic, couic, couic... Aow, aow, aow... Le piaillement des
mouettes, assourdi par le double-vitrage, accompagnait nos bavardages.
Sinon, pas un bruit. Une fois, je m'était endormie je crois bien...

Le soulagement de Christophe avait été discret. J'étais un brave petit
soldat. Rassuré, il m'avait laissé un peu d'air. Sage comme des images,
mon gargon et moi nous avions attendu... Et puis une nuit de pleine lune, a
la fin septembre, j'avais été réveillée par de violentes douleurs dans les
reins...

Quand Christophe était passé le lendemain, je lui avais raconté la fausse-
couche a l'aube, le foetus enveloppé dans une taie d'oreiller, couché dans
une boite & chaussures trouvée dans un placard. 11 faisait les cent pas dans
le salon, n'osait pas me regarder en face... Claire, tu aurais dd m'appeler,
hum... accoucher, comme ¢a toute seule... Il lorgnait le téléphone. Dans
l'intention d'appeler son copain Langlois je suppose.

Hésitant, il m'avait demandé, tu I'as mise ol ? Quoi, la boite 2 Oui ma
puce... Je I'ai posée sur les bliches, dans le garage, je tattendais pour la
cerémonie. Il avait fait une drdle de grimace. J'avais pris son bras.
Christophe, j'ai pensé a quelque chose...
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Des funérailles vikings, & minuit, sur la plage. La lune est pleine... il n'y
aura pas un chat avec ce froid... Je t'en prie... Ses traits s'étaient détendus
d'un coup... chlouf, une voile qu'on affale... 1l avait 6té le couvercle de la
boite, déplié avec douceur la jolie taie brodée, enroulée sur du vide.

Je l'avais entendu murmurer... des funérailles vikings pour un bébé
fantdme... Quoi, Christophe, tu as dis quoi ? Rien mon Clairon, c'est une
bonne idée, on va faire ¢a.... Je suis contente, merci.

Ce soir-la, mon cousin avait construit un petit radeau avec des cagettes.
Nous l'avions transporté sur la plage a la nuit, avec la boite enveloppée
d'un drap de lin, des bougies votives dans des verres et un bouquet
d'herbes de dunes.

La lune ronde nous souriait gentiment dans un ciel clair, embouteillé
d'¢toiles. La mer commengait & descendre. L'instant parfait... ba... teau,
sur... I'eau...

Longtemps, nous avions suivi des yeux les lumiéres tremblotantes, que des
vagues molles poussaient peu & peu vers le large. Bon voyage... J'avais eu
un frisson. L'automne.

Christophe avait passé un bras autour de mes épaules pour me réchauffer.
Javais dit, il était beau tu sais, je ne l'oublierai jamais... Je sais mon
Clairon...une félure dans sa voix... je sais. Je crois qu'il pleurait.

Nous étions restés 1a encore une minute, étourdis par 'odeur violente de la
mer. Puis nous étions remontés lentement vers la maison, tous les trois
enlacés...

Au bout de quelques jours, j'avais déja beaucoup dégonflé. Jallais voir
mes parents, me balader en barque avec Piedalu, emmitouflée dans des
polaires...

Je n'étais pas retournée chez Daniel Langlois, mais je I'avais appelé pour
lui raconter. Il n'avait fait aucun commentaire, m'avait donné les
coordonnées d'un de ses collégues nantais.... En cas de besoin, Claire... Je
vais bien monsieur, beaucoup mieux, je vous assure, mais mereci.
Christophe passait souvent partager mon repas. Il était soulagé de constater
que tout semblait revenu a la normale.

A la mi-décembre, il m'avait déposée a la gare de Valognes en partant
travailler. Si tu reviens a Paques, on se fera une chasse aux ceufs a la
ferme, d'accord. Javais ri.. ¢a marche, et une épaule d'agneau a la
cheminée ! Il m'avait serrée fort. Prend soin de toi mon Clairon, je t'aime
tu sais. Je sais patate. Je [ui avait tiré la langue. 11 était parti.

Un coup d'oeil sur la grosse pendule de la gare.... J'avais une bonne demi-
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heure d'avance. Parfait. J'étais allée aux sanitaires, m'étais plantée devant
une glace. Je me trouvais presque jolie, plus mince, bronzée, le visage
apaisé...

Je m'étais changée dans les toilettes. J'avais pris dans ta valise ton jean noir
préferé, ton sweat gris a capuche, et le pull irlandais tricoté par mamie,
Nous faisions a peu pres la méme taille. Puis j'avais effacé mon maquillage
avec de l'eau et du savon, coupé mes cheveux 4 la va-vite avec des ciseaux
a ongles. Tes meches brunes rebiquaient sur mon front. D'un geste familier,
tu les avais mouillées pour les discipliner.

De l'autre c6té du miroir, tu me regardais droit dans les yeux, avec tant
d'amour. Tu étais toujours 13, bien au chaud a l'intérieur de moi. Ils
t'avaient crl mort. On les avait bien eu mon coeur...

J'avais embrassé ton image sur le miroir, empoigné les deux valises et nous
nous €tions dirigés vers le quai en papotant. Des voyageurs se retournaient
pour nous regarder. Ils devaient penser, on voit qu'ils sont mére et fils,
comme ils sont beaux, comme ils se ressemblent.

Le train n'allait plus tarder. Sur le quai je t'avais dit, dans quinze jours c'est
Noél, on va se faire une belle féte. Qu'est ce que tu voudrais manger ?...
Un sandwich au camembert ? Encore ! On va peut-étre changer de régime
mon lapin ?

Le train était arrivé trés vite, avait mis une éternité 3 s'arréter. Les freins
hurlaient. Ta longue silhouette pale s'était reflétée dans la portiére, nos
deux valises a tes pieds. Je t'avais regardé jusqu'a ce (ue mes yeux se
brouillent. J'avais demandé d'une voix faible, il y a un cadeau qui te ferait
plaisir pour Noél, mon petit ? Ton fantdme m'avait répondu doucement, un
vélo maman...

Dans mes jambes, un violent tremblement, puis dans mon corps entier.
J'étais tombée assise sur une valise. Le train avait démarré, emportant ton
reflet. C'était fini. Je m'étais mise & pleurer.
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