MONOCHROME

Aujourd'hui c'est lundi. Le méme lundi terne et morose. Le méme début de semaine fatigué
et lent. Le méme jour d'intense mollesse dans les jambes. La méme gueule de bois. Et aussi la foule,
dense, collée, immonde, puante. Dévastée dans sa chaire rosée. Le méme soleil criminel et sanglant
qui torture ces cafards nués dans les rues. La méme crasse aux pieds des grosses berlines. La misére
qui s'écroule sous les buildings et les vagues de béton. L’enfer aux portes de la ville sans visage. Et
les aller-retours entre les néons vermeilles, dans les impasses cachées, celles ou l'on voit de prés les
faisceaux de lumiére sur les joues creusées des passants & moitié morts, la vermine qui se
décompose sous la chaleur torride dans un rale plaintif insupportable. 11 fait chaud a en perdre la
t€te, comme ma vieille caboche qui tombe peu & peu de mes épaules séches. Ce n'est pas la chaleur
d'un jour d'été comme les autres, non, c'est la chaleur d'un mois de mai suffocant qui se désaltére de
la sueur humaine. C'est la seule maniére de décrire ce temps, d'imaginer les enfants qui ne courent
plus, de visualiser les cadavres vivants qui trainent leurs carcasses. 11 y aussi l'odeur infecte des
¢gouts qui englue l'asphalte, la putréfaction dans toutes les narines, le parfum qui s'enroule autour
des arbres. L'odeur qui compléte ce tableau macabre d'un lundi du mois de mai. La couleur qui
bombarde les pupilles. 11 est dix-sept heure.

Comme tous les lundi soir, je sors du bureau de mon éditeur, rue des camélias. Etrangement,
il n'y a jamais eu de cameélias ici, ni roses, ni blanc, ni pourpres, mais quelques lys sur les balcons.
Des fleurs gavées de soleil, nourries de dégolit et d'infections, spectatrices complices des
divagations humaines. Des fleurs blanches au milieu des nuées rouges ardentes. Et chaque pétale
qui tombe a terre comme la douce mort du quartier. Je fais plusieurs pas avant d'atteindre un pub au
bout de la rue. C'est plein de crasses, de murs jaunis par la cigarette, de taches de ce café amer qu'on
sert aux passants.

Je traverse le bar jusqu'a une table au bout de la salle. Je m'assois sur la banquette en cuir

déchirée. A cdté de moi des roses, en face des coquelicots. La serveuse s'approche, le visage cerné.
-Vous prendrez ?

-Un caf€ ristretto.
J'allume une cigarette en la regardant partir. Elle retourne au comptoir ou le patron discute.
-11 fait nuit tdt en ce moment, le ciel est rouge.
-Ca fait deux jours qu'on voit ¢a, vers cing heures.
-C'est triste, le lundi !

La serveuse revient avec ma tasse, sans mot ni sourire. On dirait un cadavre qu'on manipule,
peut-€tre dans son dos des ficelles qui suspendent ses bras le long de son corps fluet. Une morte. Un
corps qui bouge sans lueur de vie. Les flammes de sa chevelure ondulent le long de sa poitrine, c'est
presque obscéne, ou obsédant, qui sait. Sous ses cheveux rougeétres on peut a peine distinguer la
chaleur froide de son visage, de ses levres sombres, séches comme un désert craquelé, comme un
Sahara aux yeux de tous les hommes. Je sors un carnet corné aux quatre coins, de mon duffle coat
bleu marine au liserai rouge. Je I'ouvre sur une page blanche, d'un blanc immaculé, d'un blanc
insoutenable qu'on voudrait salir. Et j’attends. Je regarde longuement le papier sans pouvoir écrire,
en silence, alors que dans le café régne un subtil capharnaiim. Je suis 4 moi seul un ilot de silence.
Je fixe le carnet avec des yeux exorbités comme ces énormes poissons rouges qui vous fixe en
tournant dans leur bocal. Rien ne sort de mon cerveau stérile, de cette terre inféconde. Pas méme
I'esquisse d'un bon mot qui ferait ma gloire et mon éternité.

On entend la porte claquer. Je penche ma téte vers l'entrée du pub. La contre les bourrasques
de vent, une femme. Elle est vétue presque exclusivement de noir : des talons hauts noirs, une jupe
cintrée noire, un haut noir, un voile de dentelles noir qui recouvre son visage. Une veuve noire.
Juste un rouge a lévre rouge sous sa toile. Et un grand chapeau blanc nacré d’ou tombe le voile. Elle
doit sortir du cimetiére qui fait I'angle, celui des morts de l'oubli, celui des morts de I'ombre. 11 est
minuscule ce cimetiere. On dit qu'il est sale. On dit que les tombes y sont laissées telles quelles.



Les rumeurs disent aussi qu'on y trouve beaucoup d'asiatiques, des japonais, des philippins, ou peut-
€tre des chinois. Je crois que ce sont des jap. En tout cas, elle est asiatique, la femme, bien qu'on
puisse déceler quelques traits européens. Le claquement de ses talons contre le cinabre du carrelage
résonne jusqu'a mes oreilles. Des cliquetis timides qui roulent sur mes tympans. On dirait une de
ces mujer espagnoles qui supportent le poids du deuil. Elle s'installe sur la table voisine. Elle
commande un thé a la serveuse rousse. Un thé au jasmin, ou peut-étre du thé noir, on entend mal. A
peine peut-on entendre les battements de son cceur. Je voudrais troubler sa sérénité, braver le silence
de mort qui s'est install¢, lui parler, la charmer, voir son visage pale au plus prés de mes lévres. Elle
regarde droit devant elle, les yeux grands ouverts, bruns. Elle sort de son sac a main un livre. La
Maladie de la mort. Duras.
-Vous aimez Duras ?

Elle est surprise face au scandale de mon audace. Elle me fixe avec insistance, on pourrait
croire qu'elle va me dévorer. De ses doigts fins, elle m'agripperait, de sa gueule d'insecte, elle
m'avalerait aprés I'amour. Mante religieuse. Elle ne répond pas.

-Et ¢a vous plait, La Maladie de la mort ?
-Oui, c'est beau.
-Qu'est-ce qu'une si belle femme vient-elle faire dans ce rade immonde, mis a part lire ?
-Je viens d'enterrer mon frére.
-Toutes mes condoléances. 1l était malade ?
Pas de réponse. Un souffle, sans bruit, sans son. Finalement elle me lache :
-C'est une belle journée pour mourir, vous ne trouvez pas ?
-Oui.
-11 fait chaud. Vous tenez vraiment a savoir ?
-Peu m'importe.

Elle se tait. Elle fait respecter le silence autour de nous. Les clients du bar ne parlent plus, ne
hurlent plus, comme s'ils attendaient une réponse qui ne viendrait pas, jamais. Elle regarde ses
mains gantées, baisse la téte face aux regards braqués — la regardent-ils vraiment ? En tout cas, elle
semble le penser, d'ou sa nuque courbée devant les iris glacés.

-Je dois partir.

Elle me quitte, sans boire sa commande. Elle repart vers la rue des camélias, ou plutét la rue
de l'absence de camélia. La rue blanche dans I'océan rouge. Une tache d'ébéne au milieu des lys
blancs. Je fais de méme, aprés avoir fini ma tasse. Dans la rue, je cours, comme un fou échappé de
l'asile, je cours a en cracher mes poumons. Mes pieds frappent-les pavés, mon corps s'élance a
travers les vitrines rougeéatres de la ville défigurée. Je divague au fil des avenues. Il est minuit.
J*aper¢ois mon immeuble. Je monte difficilement les marches de la cage d'escalier, les unes aprés
les autres. Enfin la porte bordeaux, numéro 45. Je foule le parquet vernis avant d'atteindre mon
bureau. Je ressors le vieux carnet voiité pour la seconde fois. Et j'écris. Longtemps. Passionnément.
Quelques mots puis de longues phrases ou I'ame se perd. Des hauts-le-cceur vomis sur le papier. Des
baisers déposés a 'encre noire. Des envies jetées & méme la feuille. J'écris. Comme si ¢'était la seule
chose a faire. Un 4ve Maria a cette femme en deuil, la japonaise — c'est sur, elle est japonaise — a
notre rencontre sur les bordures de cuir rouge, a ce thé qu'elle n'a méme pas bu, au secret qu'elle
porte sur son visage — son frére dit-elle. La mort de ce frére. Ou ? Quand ? Comment ? Pourquoi ?
Avec des gémissements ? Longtemps ? Rapidement ? Effusions de sang ou propreté presque
chirurgicale ? Tant de questions... Pas une seule réponse... Juste l'irréelle absence de mot,
d'explication plausible ou non, pas méme une piste alambiquée, rien. Le rien qui cldt les
interrogations. Le rien qui tient a distance de la réflexion. Et le sommeil. La nuit est tombée depuis
des heures maintenant — deux heures je crois. Je vais me coucher.

C'est beau un jour de pluie. Les gouttes tiédes sur mon front. Les larmes qui tombent du ciel



comme de délicats flocons liquides, et qui assombrissent le rouge des briques. C'est bon de se
réveiller la gueule sous les averses. Sentir le froid jusque dans ses membres, aprés le chaud intense.
Comme chaque jour je passe rue des camélias. Je me ressource dans tout ce blanc. J'arrive enfin
devant le pub de la veille et de tout les lundi soir. Mais ce n'est pas lundi. Je m’arréte quand méme.
Je m'assois a la derniére table et j’attends. Je demande du thé noir. Ils n'en ont pas. Je prends un thé
au jasmin. Et jattends. J'attends le retour, le retour précieux de la femme. J'ai l'intime sensation
qu'elle va revenir, une intuition qui vous prend le cceur et vous envahit. Un désir tellement grand,
tellement fort. Et si elle ne venait pas, je retournerais errer parmi les ombres rouges du couchant. Je
mourrai & mon tour, comme toutes ces vermines, perdantes face a la vie, plumées par le bluff du
Temps. Ce Temps, toujours maitre du jeu, maitre des cartes, M. I'Amaque. La fameuse horloge qui
broie les os de ceux pour qui c'est I'heure, I'heure de la mort. Peut-étre mon tour, si elle ne vient pas.
J'en ai besoin, le besoin insurmontable de savoir, d'apprendre. Le patron fait tourner le vieux
mange-disque a I'avant du bar, la vieille machine qui crache ses phonémes, du Gainsbourg, Je suis
venu te dire que je m'en vais...

Je la vois venir a travers la vitrine. Elégante, comme hier, toujours en noir, toujours en deuil.

Elle entre, d'un pas plus assuré que la veille. Elle me regarde, me dévisage et va s’asseoir a ma
table.

-Bonsoir.

-Bonsoir, je vous attendais.

-Tant mieux, je suis la.

Comme dit si bien Verlaine...

-Je suis désolée pour hier, je suis partie trés vite.

-Vous savez, j'ai menti, hier. Vous m'avez demandé si je voulais savoir ce qu'il était arrivé a votre
frére. Je vous ai répondu que ¢a m'était égal. J'ai menti, je voudrais savoir. J'en ai eut des
convulsions toute la nuit. Dites-mot, je vous en prie ?

Au vent mauvais...
Tu te souviens des jours anciens...
Et tu pleures...

-Etes-vous vraiment prét pour cela ?

-Je ne suis pas sir.

Elle ferme les yeux et écoute, la musique, la mélodie, triste, mélancolique, les assiettes qui
se brisent des I'impact au sol, les verres félés qui cognent, les bouteilles de vin déversées dans les
gorges voyageuses, les pleurs tus, les cceurs serrés contre le comptoir, 'averse dehors.

-Je suis japonaise, mon frére est mort il y a plusieurs années, des décennies.

-Alors pourquoi faire son deuil hier ?

-On a jamais retrouvé son corps. Il m'a hanté depuis.

Elle se léve et remet son voile de dentelles noires sur son visage immaculé. Elle s’éclipse
discrétement, trés vite comme la veille. Elle regagne les pavés rouges. Je reste devant ma tasse de
the, pensif. Je ne sais toujours rien, ou peu de choses. Dehors, la pluie continue de frapper le
bitume, avec force, et on entend le refrain des gouttes implosant contre le sol. Les vapeurs du thé
bouillant emplissent mes narines d'une fumée acide, terriblement acre, & m'en faire tourner la téte. 11
pleut et pourtant je retrouve la méme danse du soleil, la méme odeur de soufre, et je revois... Les
mains gantées... Les lévres vermeilles... Les dentelles des veuves siciliennes... Les nuées de thé... Je
ne peux plus, je rentre chez moi.

Pour la premicére, je ne regarde pas autour de moi. Je traverse la rue comme on traverserait le
Styx sans vouloir voir les horreurs aux alentours. Peu m'importe les tas d'immondices sur les
trottoirs. Peu m'importe les tiches de sang sur la chaussée. Peu m'importe cette vie que je vomit du
plus profond de mes entrailles fétides d'étre humain placide. Les cris, les pleurs, les maux de toute
une ville vouée au néant, au vide, a I'uniformité, au monochrome rouge intense qui détruit tout, et



Duras, et Gainsbourg.

Je me sers un verre de rouge. Entrons dans cette sublime folie collective ! Et je bois, avec
délectation, une gorgée, puis une autre, je m'abandonne a Bacchus, dieu des ivrognes, dieu de ceux
qui oublient, de ceux qui pensent oublier, de ceux qui avalent des litres et des litres d'eau de vie.
Rien ne compte avec un peu de vin. Un autre verre plus corsé que le premier. L'alcool m’enivre. Je
ne veux plus penser, moi non plus. Moi aussi, je veux rire aux éclats avant de tomber a ]a renverse.
Moi ausst, je veux oublier.

Dans toute la joie qu'apporte l'ivresse, je me saisis de mon carnet de note. Je cherche dans
tous les sens le secret de l'autre dont je ne sais méme pas le nom. Je cherche son frére, la mort de
son frére, I'hypothétique misérable indice qui comblerait mon cceur. Et 14 je supplie Dieu. Je prie,
moi le cynique athée, I'homme conduit par la raison, je supplie qu'on m'dte le canif qui pointe au-
dessus de mon créne. Je prie pour savoir, ou pour mourir, selon ce que l'on veuille bien me donner.
Mais aucune réponse ne retentit. Je suis seul et je ne sais rien, comme & mon habitude. Mon verre
reste ma seule compagnie, alors je le remplie, le vide, le remplie encore puis le vide. C'est comme si
ma main agissait seule, sans mon consentement. Et pendant que je me livre a l'alcoolisme, je vois
cette femme, encore et toujours cette femme, cette Japonaise, son secret, le fardeau que désormais
Je partage avec elle. Je ne peux pas continuer de vivre avec ce poids, ces dix mille tonnes contre
mon dos qui tdt ou tard m'écraseront comme on écraserait une mouche.

J'al I'étrange sentiment que c'est la derniére fois que je retourne dans ce bar. Je traine dans la
rue, je flane. Le rouge semble s'exténuer, devenir terne aprés l'intensité d'hier. Les fleurs ne sont
plus les mémes. Les bruits infernaux s'estompent. La terre que je foule n'est plus aussi piteuse. La
chaleur n'est plus. Ni Ja pluie. Il fait bon, un Iéger vent, une douce brise qui berce la ville. Les gens
ne semblent plus si seuls. Les enfants jouent sur les balcons. La foule n'est plus si dense. On peut
méme apercevoir une lueur de satisfaction sur les visages. Tout est étonnamment vivant et enjoué.
Les murs ne sont plus ces infimes tas rouges qui m'obnubilaient la nuit. Une vraie journée de
printemps, la premiére depuis des mois. La paix. Pas seulement une paix de facade qui s'anéantirait
au moindre coup, non, une vraie paix, enracinée dans la ville. Dans le pub, je la retrouve. Je
m'assois, la regarde fixement.

-Je suis prét.

Elle se tait pendant quelques minutes et me sourit.

-Hiroshima, 6 aoiit 1945, le bruit et la lumiére, le nuage rouge qui a tout emporté.

Et elle est partie, a jamais, sans un mot. Dans la rue, plus de rouge, juste des fleurs
magnifiquement blanches. Des lys a perte de vue. La paix. Une nouvelle couleur.



