Réflexions
mortuaires



Est-ce ¢a la mort ?

Etienne Nicolet est mort, un mauvais rhume de printemps, ce n'était pas grand
chose a la base : la goutte au nez, des glaires qui trainent, un soleil qui fait éternuer. Bref,
il en avait vu d'autres ! « Il en faut plus pour venir a bout d'un Nicolet ! » qu'il disait. Mais
d'humides journées - froides journees oll de fins rayons de soleil poussent a sortir, et qui
glacent par surprise une fois a I'air - n'avaient en rien amélioré les choses. Etienne avait
fini par né plus sortir, il lisait dans le bureau, sirotait un verre de porto dans le salon, ou
regardait sa femme tranquillement assise a repriser une paire de bretelles ou de
chaussettes. Mais il toussait encore, le mal prolongeait son séjour dans un corps qui
n'était pourtant pas encore au bout de son existence. Au fil du temps, il devait s'asseoir de
plus en plus régulierement, et toujours plus fourbu, il en vint a garder le lit. Les journées
paraissaient d'autant plus longues que son humeur s'assombrissait. Au bout de quatre
jours alité, Etienne s'éteignit.

L'infini en noir : la mort se résumait & cela. On en venait 4 se demander si l'on avait
les yeux clos ou non. Du noir, a perte de vue. Enfin | ... Rien que cela. Je fais quelques
pas, rien ne change et de toutes les facons, je ne ressens méme pas que je marche. Et
comment savoir si je réussis a avancer puisque tout est noir. C'est bien différent de ce que
nous apprenaient les curés au catéchisme. Pourquoi tant de solitude peut venir conclure
une vie parmi tant de personnes ? pourquoi tant d'ombre alors que la vie n'était qu'
explosion de couleurs ? Moi qui croyais au paradis, qui pensais accéder a un endroit ou la
joie était le maitre mot, qui pensais pouvoir saluer le « Bon Dieu » en entrant, je me
retrouve dans un lieu exempt de toutes les choses du monde. L'enfer, peut-étre, qu'en
sais-je ? Ou il me semble avoir déja entendu parler d'une histoire de purg‘atoire, sorte de
salle d'attente ol les personnes attendent que « Notre Pére » ait trouvé I'endroit le mieux
approprié & notre aprés-vie. Mais a qui le demander de toute maniére ? Des sentiments

aux sensations, des étres humains aux animaux. Méme mes mains, je ne les voyais plus.



Je n'avais\plus rien ! Le noir, le noir, le noir...

Qu'ils étaient loin maintenant ces temps si agréables. Je me rappelle étant jeune,
ces chaudes journées d'éte, je me promenais dans les champs aux couleurs mordorées.
Jallai voir la batteuse dont le moteur a vapeur crachait sa noire fumée et, contrastant avec
le ciel azur, il rendait celui-ci encore plus majestueux. Aprés tout, c'était peut-étre de cette
fumée que venait l'obscurité dans laquelle je finissais ? Mon pere, aprés sept ans
d’économies avait pu s'acheter une fameuse moissonneuse-lieuse. Cette machine était
révolutionnaire pour nous : elle fauchait, rabattait et mettait en gerbes. Elle nous faisait
&conomiser autant de temps que de sueur | Il en prenait presque plus soin que de nous.
Et personne d'autre que lui n'était autorisé a s'en servir. Je passais dans le champ, il tirait
son chapeau, criait mon nom, d'un geste de main, je lui rendais son salut. Mais ces temps
d'errance ne duraient généralement que peu de temps, il fallait ensuite aider a rentrer les
sacs de blé dans la grange. Mes parents employaient beaucoup de journaliers Piémontais,
Belges ou Néerlandais. Des gens agréables a vivre, ils avaient souvent quitté leurs pays
en espérant s'enrichir en France. lls n'avaient pas voulu partir d'Europe et aller aux
Amériques comme beaucoup de leurs compatriotes mais désiraient quand méme
recommencer une sorte de « nouvelle vie ». Je les aimais bien, ils étaient droles, et gentils
avec moi. Souvent, ils donnaient de petites commissions lorsque j'allais en ville.

Fin ao(t, la moisson terminée, j'aidais le berger qui amenait son troupeau dans les
champs qui avaient pris des reflets jaunes fauves sur d'autres jaunes bruns, afin que les
ovins, comme un troupeau de blancs nuages glanent les derniers épis ayant échappé a la
moisson. C'était vraiment une période de lannée délicieuse. Le soir, vers vingt heures
avant de rentrer, il m'arrivait de m'allonger dans un champ, ou de monter dans un arbre et
d'admirer les espaces, la majestueuse nappe de glebe, délimitée par des ceintures de
haies aux teintes kaki, de la méme nuance que le bosquet un peu plus loin. Puis, les

minutes filant, je pouvais assister a un mémorable coucher de soleil, qui, par des couleurs



que 'homme n'avait sans doute pas encore définies, sublimait le paysage. Le ciel a cet
instant décrivait un camaieu variant du jaune au violet, les nuages faisaient l'effet de
buvards avec le soleil. Que de tonalités, de couleurs, et de nuances diverses !

Mais alors comment ?! Comment se pouvait-il que cela finisse ainsi ? Fallait-il que
la providence soit si cruelle avec moi ? Ou cela venait-il de moi ? Oui, peut-étre une sorte
de contraste céleste ; de ma vie que de belles couleurs avait-je pu mirer, si bien que mort,
toute lumiére, si veloutée, si attrayante, si maghnifique soit-elle, me parait fade et m'afflige
de par sa monotonie. Mais non, ce n'était pas possible ! Ah ! Quelle infamie | Autrefois
méme I'automne, saison mal-aimée par les gens de la ville, était jolie saison pour moi.

Vers le début de septembre, nous commencions a récolter les patates, quelle plaie !
Plusieurs hectares a retourner avec une fourche-béche qui finit par vous arracher [a peau
des rﬁains, puis il fallait se baisser pour ramasser les « fruits de nos efforts ». Je n'aimais
pas beaucoup ce travail car les premiers soirs de la période de corvée je rentrais, malgre
ma ceinture de flanelle, avec un mal de dos atroce. Puis, venait le temps du déchaumage,
nous n'avions pas ces fameux extirpateurs dont tous les paysans parlaient mais notre
vieille charrue araire qui faisait I'affaire. Aux alentours de quinze ans, je prenais l'outil en
charge de temps en temps pour que mon pére se reprenne. La tache était difficile, et pour
oublier la dureté du labeur, je me complaisais a admirer les mouvements de la terre. Les
quelques légéres pluies qui étaient passées lui avaient donné une couleur rouge ambre.
Elle était parsemée de jaunes épis de paille ou de mauvaises herbes d'un vert agressif.
Ensuite, venait la récolte des betteraves a sucre. Que de travaux | Mais, nous ne nous
plaignons jamais, nous gagnions assez d'argent pour vivre agréablement. La fin de
I'automne était aussi la période oli nous vendions une partie de nos récoltes. Des « gens
de la ville \» venaient a la maison, leurs attitudes maniérées les rendaient plutdt ridicules et
sournoisement, je m'amusais de les voir tacher leurs élégantes demi-guétres blanches

dans les flaques de boue. Lors de cette saison oll les averses se faisaient plus courantes,
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nous n'appréciions que davantage les soirées autour de la grande table, le soir, ou
éclairés par une grosse lampe a pétrole, nous savourions l'assise si confortable apres une
journée de travail debout. Parfois, ma mére me demandait d'aller tirer un ou deux lapins
pour faire son civet. Je sortais avec le fusil de chasse de mon pére, et n'avais pas a aller
bien loin pour croiser un joli bouguin au poil brun clair.

Que je me sentais loin de ces temps maintenant | Mais aprés tout, peut-étre était-ce
une sorte de partage divin, lors de ma vie, tant de belles choses, tant d'agréables
sensations s'étaient manifestées a moi. Et le Tout Puissant avait sans doute décidé que
j'avais eu amplement ma part, sans doute aussi que ceux qui avaient vécu toute leur vie
dans la misere se retrouvaient aujourd’hui dans un palais aux couleurs arc-en-ciel 7 Je ne
sais pas ! Ou bien une sorte de sentence de la justice divine, pour un crime que j'aurais
commis durant mon passage sur Terre ? C'était peut-étre au sujet de la Guerre ?

J'avais prés de vingt ans quand on a commencé a parler d'elle. Nous n'avions pas
le journal, et c'est en allant vendre des lapins au marché que je l'appris : c'était la guerre.
les « boches » étaient maintenant réeliement nos ennemis et des . affiches étaient
placardées aux quatre coins de la ville comme quoi i'l était question de mobilisation
générale. Je suis rentré en ne me pensant pas concerné, mais deux jours plus tard, je
recus ma \Iettre de convocation et j'allai rejoindre les autres sur la place du village. A cet
instant, je n'avais encore aucune idee de ce qui pouvait bien nous attendre. Quelques
semaines plus tard, je me retrouvais au milieu de centaines d'hommes, dans un champ
qui aurait pu offrir une belle récolte a son propriétaire si celui-ci s'était trouvé plus loin du
théatre des hostilités. Je ne comprenais pas vraiment ce qui se passait, mais je me
doutais bien que les « boches » étaient dans le coin. Un gars disait qu'on était sapeé
comme nos grands-péres, lorsque guarante cing ans plus tot, ils se tapaient dessus dans
le méme coin. Il n'avait pas tort, on étaient plutét « vieillots » avec nos capotes et nos

képis bleu marine, nos pantalons bouffants rouge pétant. A un moment, alors qu'on



machait des épis, allongés depuis bien deux heures dans le champ, on entendit le clairon,
puis le tambour. Tout le monde se releva, les officiers nous criaient dessus et c'est alors
que ¢a s'est mis a tirer. Je ne savais pas d'ou ¢a venait, mais déja plusieurs copains
tombaient en hurlant de douleur, je suivis le groupe, on dut se replier car nous nous
trouvions dans un village bien plus calme que le champ. On eut du temps pour souffler, il
manquait du monde et il y avait aussi quelques blessés, on les voyait a peine saigner, car
la couleur de leurs uniformes rendait celui-ci invisible. J'ai passé quatre longues années
de ma vie a faire la guerre. Quelques mois apres I'épisode du champ, quand on
commengait & bien s'enfoncer dans nos tranchées, ils nous distribuérent de nouveaux
effets : cette fois, ils étaient bleu horizon. Pourquoi cette couleur ? Se distinguer du vert
des anglais et des « Alboches », sans doute. De toute facon, ¢a ne pouvait pas étre pire,
et la, au moins on avait un casque! La guerre a été longue, trés longue, javais
l'impression que ¢a ne faisait que quelques jours que je l'avais quittée. Que d'atrocités,
d'horreurs, d'ignominies avions-nous commis ? Je me demandais souvent comment et
surtout pourquoi j'en réchappais. Un matin, je ne saurais dire lors de quelle saison, mais je
sus quelques temps plus tard que c'était en novembre, une rumeur se répandit le long de
la tranchée : la guerre était finie. On ne savait pas vraiment comment le prendre. Je ne
savais plus ce que je ressentais, je ne comprenais plus. J'étais perdu. Quelques semaines
plus tard, je rentrais au pays. J'étais partagé : extrémement joyeux de revoir les miens, de
reprendre une vie normale, de retrouver les champs, mais le mal, je sentais que je l'avais
fait.

Oui, je suppose que c'est ¢a, mais peut-&tre aussi est-ce pareil pour tous les
hommes qui ont fait la guerre ? Je ne sais pas. Mais aprés tout, le Seigneur m'aurait-il
infligé pareille punition alors que je n'étais pas coupable. Alors quoi ? D'ol viennent ces
ténabres ? Aucun son n'en provenait non plus, et tout ce que je pouvais faire m'était

insonore. J'enrageai de me retrouver de la sorte, et cette rage n'était que décuplée par la



présence de mes souvenirs.

Au bal, javais rencontré Louise, la fille de I'épicier d'un village a quelques lieux.
Cela faisait maintenant quelques mois que nous nous fréquentions et nous etions
maintenant fiancés. Un jour, je quittai la campagne et pris le train - imposante machine,
née des Hommes, crachant ses épaisses fumées noires et blanches qui semblaient en
perpétuel .combat pour prendre le dessus sur l'autre - pour aller voir mon cousin de la
capitale , Albert. La ville de Paris était pour moi un paradoxe, a la fois tout me paraissait
reclus et étroit, on distinguait difficilement I'horizon et les couleurs grisatres et ternes
accentuaient cet effet. Mais, Paris était aussi une ville énorme a sa maniére, par rapport
aux autres villes dans lesquelles j'étais déja allé, que d'extravagance | de démesure !
Quelques jours aprés mon arrivée, Albert m'emmena dans un bistrot. Il y avait un petit
orchestre a lintérieur, mais les musiciens avait une particularité : ils etaient noirs | C'était
la premiére fois que j'en voyais et je me suis dit que la musique de gens a la peau sombre
ne pouvait qu'étre triste. Et ils se mirent a jouer. J'ai tout de suite compris mon erreur : une
explosion de couleurs musicales, des tonalités que je n'avais jusque-la jamais entendues.
Une musique totalement nouvelle, pour moi qui ne éonnaissait pratiquement que les
chants de messe. Les tonalités étaient belles et & la fois libres. La haute voltige du
saxophone soprano, les chorus du trombone, les délires rythmiques du batteur, tout était
surprenant. En sortant, tout bouleversé par cette orgie musicale, je demandai a mon
cousin de quoi il s'agissait. « Du Jazz ! », me répondit-il.

Si loin. Si loin semblaient ces doux plaisirs maintenant. Sur ce retour a la réalité, je
me mis a penser aux autres morts, étaient-ils de la sorte, prisonniers d'un néant, contre
qui rien n'est possible. Il 'y avait bien des hommes qui auraient mérité de se retrouver en
ma condition post-mortem. Les Allemands par exemple.

Il y eut une autre guerre, les gens ont commencé a en parler juste aprés les

moissons. Et c'est juste avant celles de l'année suivante, alors que nous récoltions les



vertes luzernes qu'elle a pris fin, pour nous du moins. Cette fois, c'est mon premier fils qui
y est allé. Les « Vert de gris » nous envahirent. Nous avons continué a vivre normalement,
et n'avons pas trop souffert de la guerre en général. Plus tard, les Américains sont arrivés.
Et nous avons appris. Nous avons appris pour les Juifs, pour la Pologne, pour le Japon,
pour tout. J'étais presque honteux d'avoir traversé cette noire période, a 'abri de tout mal
alors que le monde était gravement mal-en-point. C'est un an aprés la guerre que j'ai été
malade. Un rhume printanier. Je n'imaginais rien de bien grave au début. De roses
nourrissons étaient passés a travers de maux bien pires. Nous n'avons méme pas appelé
le docteur. Et puis tout est allé trés vite, du champ, je me suis cantonné au potager, puis
du potager a la maison, de la maison toute entiére a la chaise, de la chaise au lit, du lit a la
pénombre. Un changement d'état qui s'est opéré en quelques jours.

Et je suis mort.

Et qui es-tu, toi que j'abreuve de mes sombres pensées. Lis-tu ? Entends-tu ?
Regardes-tu ? Je n'en sais rien, mon cher. En ce néant ol je suis, tout a I'exception de

mes souvenirs irisés n'est qu'interrogation.



