Sourire d’'Asie

Dans quelques heures je m’envole vers Kathmandu. Capitale du Népal,
petite ville coincée entre des montagnes trop grandes pour elle.

Partie, comme ¢a, sur un coup de téte.. pas tellement surprenant
finalement, vu ma situation.

Adoptée a l'dge de quatre mois, je n’‘ai jamais connu mes parents
biologiques, et je n‘ai aucun renseignement sur eux. La seule chose
authentique que je posséde, si j'ose dire, c’est mon deuxiéme prénom :
Pryanka.

Aprés avoir, vers trois ans, posé la question essentielle : « pourquoi ma
premiére maman elle m’a pas gardée ? », j'avais ensuite versé un torrent
de larmes en réalisant que je ne reverrai jamais ma famille népalaise.

Petite encore, je m’émerveillais lors des courses dans le Chinatown
parisien : « ‘egad’ maman, yeux b’idés, yeux b’idés ». Puis, le sujet fit
clos pour une dizaine d‘années, méme si je m'extasiais sur les
ressemblances entre membres d'une méme famille, en me demandant
pourquoi je ne trouvais jamais aucun asiatique qui me ressemblat
vraiment... Personne a mon image.

Méme lors d'un premier voyage au Népal, je scrutais en vain les visages
souriants des habitants. Aucun ne semblait avoir quelque lien avec moi...
Eux-mémes ne savaient pas reconnaitre a quelle ethnie j'appartenais, me
prenant méme parfois pour une japonaise.

Pourtant, malgré mes besoins d’identification insatisfaits, je ressentais le
plaisir et la quiétude d’un retour aux sources lorsque je me retrouvais en
Asie. Pour la premiere fois, je faisais partie de la norme, je me sentais
comme un poisson dans l'eau. Quel bonheur de pouvoir acheter a
Bangkok un jean taille unigue me seyant parfaitement, adieu les reprises
et autres ourlets habituels !



Reflet tremblotant dans le miroir des toilettes de I'avion. Je me regarde,
les contours familiers de ma silhouette m’apparaissent. Mes cheveux
rejetés vers l'arriere tombent sur mes épaules, en dégageant mon visage
de son habituelle masse noire, qui prend des reflets bleus I’'été. Mes joues
ont rougi parce qu'il fait chaud dans les Boeing 747 de Qatar Airways, et
mes traits sont un peu fatigués. Mes yeux restent d’un noir profond,
comme si de I'encre de Chine s’y était renversée. Il parait que les yeux
noirs n'existent pas, qu'ils ne sont que marron foncé. Pourtant les miens
paraissent vraiment sombres. A tel point que certains me trouvent le
regard dur.

On toque a la porte. Cela fait presque dix minutes que je suis enfermée
dans les WC. Et pourtant je pense encore aux raisons de mon départ :

Sentimentalement dubitative face a une relation instable, complexe et
douloureuse, la pause que m’offrait ce voyage imprévu était bienvenue.

Fatiguée par des études littéraires qui peut-étre ne me convenaient pas si
bien.

Et surtout tiraillée par cette ultime question : Ma mére avait-elle laissée
une trace la-bas ? Tiraillée depuis qu’une amie, un peu éméchée, m’avait
demandée, narquoise : « Mais, pourquoi tu n‘as jamais essayé de
retrouver ta mére ou ta famille ? T'as peur d’étre décue ? »

Finalement, j'avais besoin de me retrouver et de faire la paix avec moi-
méme, challenge difficile puisque sans tricherie.

« Bienvenue a Kathmandu, il est actuellement neuf heures cing minutes
heure locale, la température est de 28°C »

La chaleur et la foule de taxis amassée a l'entrée de l'‘aéroport,
m’accueillent des la sortie... L'agitation typique asiatique au plus profond
d’elle-méme.

Je négocie un taxi a soixante roupies pour gagner Kathmandu, en lui
indiguant une guest-house dans le centre ville.

Apres une douche revigorante, je quitte ma petite chambre toute simple
presque dénudée, et me met en quéte d'un restaurant. Les guirlandes



colorées des murs un peu délabrés d’Helena’s me séduisent. Je m’assieds
a une table au deuxiéme étage, qui m’offre une vue directe sur la rue.

D’ici j'apergois son agitation. Les pousse-pousse se suivent, et sur un
vélo, une femme porte un bébé sur ses genoux, tandis que son mari
pédale, un autre enfant sur le guidon... Les vieillards parlent entre eux,
agitant leurs mains, haussant la voix parfois, jouant aux dés ou
somnolant, tous sous le méme kiosque, seul abri contre le soleil de midi.

Les échoppes emmurées dans des sortes de boxes regorgent de produits
divers, lessive en poudre, paquets de bonbons fluorescents, teinture pour
cheveux ou détartrant pour WC. Tout semble étre jeté péle-méle, en un
contraste étonnant avec le vendeur tranquille et souriant, nonchalamment
accoudé au comptoir.

Les Cybercafés ont un franc succes, la porte s’‘ouvrant et se refermant en
permanence.

Le daal-bhat fumant que m’apporte le serveur interrompt mes pensées.

Peu aprés je repars a travers les rues de ce quartier commercant,
slalomant entre les passants qui me dévisagent, sans doute intrigués par
mon allure de Népalaise habillée en européenne.

Je héle un taxi et me voila en route vers Bodnath, banlieue bouddhiste de
la capitale. La pluie stoppe un moment mon voyage. C’est la mousson, et
elle donne parfois a Kathmandu un c6té lacustre surprenant.

J'appuie ma téte contre la vitre, la pluie tombe si fort qu’elle forme un
véritable rideau mouvant, obligeant hommes, voitures, pousse-pousse,
chiens et vaches sacrées a s’entasser sous le méme abri. Mon chauffeur,
que la situation amuse beaucoup, discute avec son voisin, carrosserie
contre carrosserie, en népali si rapide qu’il m’est impossible d'en
comprendre un mot. La mélodie indienne de la radio me fait sourire. Le
remarquant, il entame une conversation mi-népali, mi-anglaise. Le temps
ne presse pas, puisque le niveau de l'eau ne cesse de monter.

Il me demande d’ou je viens :

« From France ! »



Il éclate de rire et me dit « Really ? But you look like nepali people ! »

Je lui explique, lui livrant un peu de mon histoire et des raisons de ma
présence ici.

« A kind of pilgrimage in fact » me répond-t-il sérieusement.

Je me laisse tomber dans le fond de mon siége, regardant les gouttes
d’eau se courser sur la vitre avant de mourir dans la rainure du carreau.
Oui, il a raison, une sorte de pelerinage, dont j'ai besoin de sortir plus
forte et entiere, et pour cela je dois commencer par le commencement :
mes origines.

Je passe la porte de Bodnath, ou la vie s‘organise autour du « stupa »
central, gigantesque construction symbolisant le Bouddha. La population
tourne autour, en priant, véritable courant humain qui vous emporte avec
lui.

Le stupa semble un seul bloc, sorte de pyramide, couverte d’écritures
sanscrites, sept escaliers permettent d’accéder au sommet. On dit qu'il ne
faut pas les monter si I'on est incapable de lire et de comprendre les
textes sacrés. La téte du stupa impose le respect : ses grands yeux bridés
m’observent, et son troisieme ceil en forme d'oreille semble entendre
chacune de mes pensées.

Je m’enfonce dans les ruelles, m‘arrétant chez le vendeur de chapatis,
sorte de crépes cuites directement dans I'huile bouillonnante.

Une femme mendie, son bébé dans les bras. Je fouille dans mon sac, mais
un passant m‘arréte, m’expliquant dans un anglais parfait que cette
femme est alcoolique, probablement droguée, et que mon argent ne fera
gu’empirer les choses. Devant le changement de situation, elle pose son
bébé a terre, le rejetant violemment lorsqu’il tente de s'agripper aux pans
de son sari. Me menacant du doigt, elle m'insulte en népali et repart
furieuse, en laissant la sa petite fille, qui pleure et tend les bras,
n‘enserrant que le vide. Une autre femme la récupére et s'en va la bercer
sur ses genoux un peu plus loin. Mon ami-le-passant, voyant mon air
dépité, m’informe que ce bébé n’'est pas le sien, mais seulement un
accessoire pour apitoyer les touristes.

Je poursuis mon chemin, vers la maison d'un vieil ami de mes parents,
Philippe, venu chercher ici la quiétude bouddhiste. C'est grace a lui que



mes parents on pu m‘adopter, mis en contact avec un médecin d'une
maternité de Kathmandu.

Apres les retrouvailles et quelques nouvelles frangaises, je lui explique le
motif de ma visite.

Assis prés de la table basse, dans son salon blanc, en tailleur sur son
coussin de yoga, il me regarde en souriant. Philippe n‘a pas toujours
besoin de parler pour exprimer ce qu’il pense ou ce qu'il ressent. Sa
compagnie est des plus trés agréables, et son calme et son sourire
m’apaisent...

Il me donne les coordonnées du médecin, me conseillant d’essayer de le
rencontrer d’abord a I'hOpital, mais me mettant en garde contre les
probabilités d’échec de ma recherche. Il serait miraculeux que ma mere
biologique ait laissé une trace quelconque a la maternité.

Je repars, mon petit bout de papier soigneusement rangé dans mon sac.
Je m'arréte faire quelques achats au supermarché trés moderne a la sortie
de Bodnath, avant de rentrer en ville.

Les journées asiatiques paraissent toujours des mois, le fourmillement
perpétuel des rues y étant slrement pour quelque chose. Je projette, le
lendemain, de me rendre a Bal Mandir, 'orphelinat qui m’a accueillie.

Cette nuit j'ai réve. Le souvenir d‘une promenade dans la campagne
népalaise, lorsque j‘avais douze ans m’est revenu.

Nous marchions au milieu du sentier pour éviter les sangsues, en
surplombant les riziéres en terrasses. Leur vert chatoyant faisait ressortir
les taches rouge et rose des saris des femmes courbées en deux, plantant
le riz. On traversait des villages, les enfants accouraient, le sourire aux
levres, les cheveux en bataille : « one pen, one pen ! ». Puis alors que
nous reprenions notre descente vers la vallée, un homme s’arréte, me
regarde, et lance sans géne apparente : « She could be my daughter ».
Et ma meéere de me dire maladroitement : « Regarde Léa, cet homme, il
pourrait étre ton pere ! Tu aurais aimé I'avoir comme papa ? »

Je revois trés nettement son visage dur, marqué par la vie paysanne.
Grisonnant, une barbichette mal rasée lui pend au menton. Il porte un
grand T-shirt bleu foncé avec des manches si amples qu’elles lui arrivent



aux avant-bras, lui donnant l'air gauche et hésitant. II me sourit et s’en
va, sans deviner le chamboulement d’émotions qui s’opére en moi.

Le taxi me dépose devant la grille de Bal Mandir, «le temple des
enfants », et je traverse le jardin mal entretenu.

L'odeur particuliére du lieu m’envahit, tandis que je pénétre dans la cour.
Les enfants me regardent intrigués. Je suis trop jeune pour adopter, et je
ne ressemble pas a une didi habituelle (nourrice népalaise, « grande
sceur » en frangais).

Dans le batiment des adolescents face a moi, j'apercois une jeune fille aux
yeux rieurs, dissimulée derriére le rideau de sa fenétre. A bientét seize
ans, elle sera mise dehors, avec un peu d'argent pour démarrer sa vie
active. En réalité, beaucoup se retrouvent dans la rue, rejetés de la
société népalaise, pour qui une famille est ce qu'il y a de plus sacré.
D'autres sont enrélés de force chez les rebelles maoistes...

Je passe la téte dans la cuisine, les didis sont |a, préparant le repas pour
plus d'une centaine d’enfants : une platrée de riz, servie dans une gamelle
en fer, accompagnée de la sauce au curry-lentilles habituelle. Les enfants
s’assoient le long du couloir pour manger.

Pour I'heure, mon appareil photo a grand succés. Les enfants, ravis de
prendre la pose accourent derriere moi dés que le flash a retenti, pour
contempler leurs mines réjouies, éblouies par la lumiére blanche.

Je finis par m’extirper de cette foule de bambins agrippés a moi. Je me
dirige vers le bureau de l'actuel directeur de Bal Mandir. S’étant occupé du
dossier de mon frere, il connait ma famille, mais n’étant pas encore 1a lors
de mon adoption, il ne connait pas mon histoire.

Je lui explique les raisons de ma venue, et lui demande s'il pense pouvoir
trouver quelques informations intéressantes dans ses dossiers
poussiéreux. Il casse rapidement mes espoirs en s’excusant, car sur mon
dossier n‘apparait que ma date de naissance présumeée.

En revanche, les recherches auprés de la maternité lui semblent étre la
seule piste plausible.



Mais c’est assez d’émotions pour aujourd’hui. Je m’arréte pour manger un
peu, et rentre me reposer.

Le lendemain matin, étalant le miel coulant sur une pancake encore
chaude, je réfléchis a cette journée prometteuse. Je m’avoue que les
probabilités de retrouver des traces de ma famille biologiques sont
infimes ; et méme si j'y parvenais, que leur dirais-je ?

« Bonjour, vous ne me connaissez pas, cela fait prés vingt ans qu’on ne
s’est pas vu, mais je voulais savoir ce que vous deveniez » ?

Cela n’était guére envisageable... mais pourtant je souhaitais de toutes
mes forces savoir si j'avais des freres et sceurs, s’ils me ressemblaient, les
apercevoir. Voir celle qui m‘avait portée pendant neuf mois, la voir
simplement sourire...

Je me promettais de ne pas chambouler leur vie puisqu’ils avaient
résolument décidé de sortir de la mienne.

Me voila donc partie, le coeur serré, scrutant plus que jamais un trait
familier sur les visages des passants.

Devant la maternité, des files d'attentes se prolongent sur plus de dix
metres, toujours dans une tranquillité déconcertante. Je cherche un
accueil, mais la standardiste semble vraiment débordée. Je me dirige vers
I’étage, on m’'indique le bureau du médecin, en me disant d'attendre, mais
il est reparti chez lui. Mon cceur semble se relacher, je respire a nouveau
normalement. Un mélange de soulagement et de déception me noue le
ventre.

Puis tout va trés vite, je sors en courant de I'hdpital, je veux aller au bout
pour une fois.

Je hele un taxi, et lui donne l'adresse du médecin. Un quart d’heure plus
tard, il me dépose devant une porte basse, au bois vieilli, la peinture bleu
foncé s'effrite. Il n'y a pas de sonnette. Je pousse la porte, monte
I'escalier, et arrive dans un petit salon trés encombré. Un vieil homme
grisonnant est assis sur son canapé, regardant une petite télé a l'image
brouillée.



Il se retourne, me dévisage. Je me présente, lui explique ma visite, lui
décrivant ma mere adoptive, lui disant que je viens de la part de Philippe.
Au fur et a mesure de mon récit, il dodeline de la téte, frongant parfois ses
sourcils au-dessus de ses petites lunettes rondes.

Enfin il prend la parole. Il n‘est pas slr de pouvoir m’‘aider, car il doute
qu’il y ait une trace de ma mére a la maternité, mais il promet de me
contacter s'il trouve quelgque chose.

J'acquiesce, prenant soin de lui laisser mon numéro de téléphone.

Je ressors, vide et complétement désorientée.

Je remonte la petite ruelle vide et croise une maman, sa petite fille dans
les bras. La petite me sourit, révélant I'éclat de ses yeux sombres cerclés
de khaol.

Sa mere s’est arrétée, surprise par l'intérét que me porte sa fille.

Ses cheveux rejetés vers l'arriere tombent sur ses épaules, prennent des
reflets bleus au soleil. Son visage dégagé de cette masse noire porte les
traces d’'une beauté vieillie. Ses joues sont rougies parce qu’il fait chaud et
ses traits sont un peu fatigués. Ses yeux sont d’un noir profond, comme
si de I'encre de Chine s’y était renversée.

Elle me sourit & son tour.

Soudain le calme m’envahit, je sais ce que j'étais venue chercher : un seul
sourire d’Asie.



