Le coeur a 'aiguille

La photo serait belle, assurément.

Tout y était : la lumiére, le modéle, confondante de fraicheur et de naturel, et jusqu’aux
arbres empourprés qui palpitaient de couleur sous le ciel transparent. Avec I’'eau du canal en
arriere-plan, le cliché final aurait les teintes chaudes d’un tableau d’Alexander Young

Jackson, I'éclat d’un automne de feu sur les bords de I'Ontario.

La mariée s'était d’abord appuyée contre le tronc du chéne, si large qu’il dépassait de
chaque cbté de ses hanches. Les mains dans le dos, comme une enfant punie, la téte
légérement tournée vers le sol, elle grattait la terre meuble du bout de son escarpin. Quand
elle avait enfin levé les yeux vers lui, I'air de lui demander : « Dois-je sourire, maintenant ?y,
il avait déclenché I'obturateur et c’est ce regard interrogateur qu’il vit en premier lieu,
lorsqu’apparut le cliché sur I'écran. Deux grands yeux sombres au trait de khol, cils
recourbés, d’authentiques yeux de biche surmontés d’épais sourcils trés noirs. Le reste
semblait comme découler de ces yeux-1a qui prenaient toute la place, qui captaient toute la
lumiére : la peau brune piquetée de chair de poule, la coupe rétro de la robe qui, apres

I’étranglement de la taille, s'évasait en corolle jusqu’aux genoux, le rideau noir de ses

cheveux lui tombant sur 'épaule. C'étaient le feu, le blanc, le noir se répondant aux quatre

coins de I'écran.

Il zooma. La photo était nette. Parfaite. Une parfaite photo pour une parfaite journée de

noces.
Il pouvait s’estimer satisfait. La séance était maintenant terminée. Il commenga a replier le
pied de I'appareil. L'air était trés doux et son blouson doublé lui tenait trop chaud. De retour

chez lui, il boirait une biére bien fraiche, tout droit sortie du frigo, et profiterait de la chaleur

de cet été qui n’en finissait pas.



La mariée s’était a présent avancée vers I'écluse. Le soleil tombait de biais sur son visage,
Filluminant mais & peine, jetant des notes de clarté de-ci dela, par petites touches
impressionnistes. L'un de ses talons était maculé de terre. Il allait le lui signaler mais quelque
chose dans le maintien de la jeune femme, son immobilité peut-étre, ou son regard absent,
I'en dissuada. Il rangea ses affaires sans se presser, jetant de temps a autre un coup d’ceil a
la mariée, toujours debout prés de I'écluse. Son ombre s’étirait sur I'eau et se ridait a chaque
souffle de vent. Elle ne frissonnait méme pas dans le soir tombant. Il la salua, elle sembla ne
pas entendre ; alors, avec un haussement d’épaule, il monta dans sa camionnette. Lorsqu'il

prit le virage de la nationale, elle n’avait pas bougé.

La mariée se tenait debout dans la lumiére rasante d’un automne trop doux pour la saison,
en robe blanche en robe noire
et en escarpins tout crottés
sur sa peau bistre un gant ivoire

et ses yeux perdus au lointain.
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Vingt-deuxieme lettre.

L"aiguille ne voulait pas.

Leila forgait, I'index et le pouce acharnés sur la pointe, mais rien a faire. C'est le papier qui
résistait — trop épais. Il allait falloir s"armer d’une aiguille plus grosse pour ce carré-la, sans
quoi elle finirait par tout déchirer. Les autres avaient pourtant cédé du premier coup comme
un tissu souple, et reposaient, assemblés par carrés de quatre, sur le guéridon. Leila suivait
un plan précis, elle s’était méme dessiné un patron. Il avait fallu prendre les mesures
exactes, compter le nombre de lettres, 56, et les figurer en miniature sur la grande feuille
déployée devant elle. C’était au mois de juillet, pendant la canicule. Elle se souvenait encore

de ses gestes lents dans la touffeur de I'appartement. Pas un souffle d’air, juste les cris des



enfants énervés dans la cage d’escalier. Elle avait di renoncer au ventilateur qui éparpillait
ses découpages et s'était contentée, a chaque tintement du carillon, de se tamponner le
visage et les avant-bras avec un carré d’éponge. Ses cuisses se décollaient a chaque fois de
sa chaise avec un squick disgracieux. Lorsqu’elle relevait la téte, elle voyait par les fenétres
grand ouvertes les arbres malingres du Square des Oiseaux — quels oiseaux, bien malin qui
aurait pu le dire, elle-méme n’en avait jamais vu un seul dans ce parc - et les enfants qui se

brilaient les genoux sur le métal du toboggan. Elle avait traversé I'été les ciseaux a la main,

recluse dans son salon.

Plusieurs mois avaient passé depuis, durant lesquels elle avait entrepris de classer toutes les
lettres. L’assemblage n’avait débuté qu’au premier jour du Ramadan. Fil noir, fil blanc, dés
que V'obscurité baignait la piéce, elle se préparait un thé trés sucré et se mettait a I'ouvrage
en grignotant des douceurs. Fil blanc, fil noir, I'aiguille piquait et transpergait, Leila alternait
les motifs. La séance de couture prenait fin quand, les yeux brouillés de larmes, de toujours
plus de larmes, elle finissait par se piquer le doigt plut6t que le papier. Certains soirs, quand
il fallait assembler certaines de ses lettres, et ces mots qu’elle connaissait par coeur a force
de lecture, elle ne pouvait pas coudre plus de deux carrés, et abandonnait le tout, fil,

aiguille, ciseaux, papier, sur le guéridon brillant.

La vingt-deuxiéme lettre était datée du 16 avril. « Leila, mon bonbon. Séche tes larmes.
Aujourd’hui, il fait encore plus chaud que mardi et je pense a toi. » En guise de signature, un
triangle pointe en bas. Il signait toujours ainsi, ¢’était leur rituel. Vpour Dan. Pourquoi il
avait utilisé du papier si épais ce 16 avril, elle n’en avait pas la moindre idée. Toutes ses
autres lettres étaient écrites sur des carrés de papier au format post-it, du papier blanc trés

fin, si fin méme qu’'en les retournant, on devinait I'empreinte du stylo, comme un

embossage.

Leila poussa un soupir et se leva pour attraper une aiguille plus épaisse. Ce carré-la, plus
résistant que les autres, qui lui avait donné tant de mal, elle le placerait sur son sternum,

entre ses seins. Il soutiendrait 'ensemble, il serait comme la pierre d’angle de son petit

monument personnel.



29°™€ |attre : « Ma douce, je préfére ne pas te parler de ce qui se passe ici. Encore un mois.
Un mois et je suis a toi. »

Celle-13, la lettre de I'attente, lettre de la patience, elle la porterait entre les omoplates.
Comment cette idée de se fabriquer une robe de mots était-elle née, elle ne saurait le dire,
Leila. Sans doute avait-il fallu tromper le désespoir. La prostration et le déni n’étaient pas un
asile, jamais. 1l fallait se lever, il fallait ouvrir les volets, sortir et s’occuper, il fallait écrire, et
manger et sourire et saluer les voisines comme si de rien n’était, quand tout saignait a
Vintérieur d’elle-méme. Il fallait construire a présent, et rassembler les morceaux de son
existence en miettes. Les reprendre a I'aiguille, les ramasser au fil, en suivant les courbes

d’un patron de robe. Suturer la douleur pour la faire taire enfin.

35°™M |attre : « Prépare ta robe. J’'ai ma permission... »

Alors elle I'a préparée, de jour comme de nuit, sa robe de mariage, avec ses mots a lui, et si
elle le pouvait, elle les coudrait a méme sa peau, elle se les tatouerait a I'aiguille et au fil, sur
les seins et sur les hanches, pour en sentir la morsure en elle, pour ne jamais étre distraite
de lui. Elle graverait leur promesse tout contre elle, au plus prés, au plus intime, et scellerait
pour I'éternité leur amour a 'aiguille.

Alors elle I'a préparée, sa belle robe, faite de phrases écrites a I'encre noire d’'une main
maladroite et elle a patiemment assemblé les petits carrés blancs jusqu’au dernier coup
d’aiguille, le voila, au fil noir, ne restait plus qu’a consolider le tout avec un peu de vernis-

colle avant de pouvoir revétir cette tenue d’épousée.

La robe était préte, enfin. 56 bouts de papier, 56 fragments blancs, 7 mois de vie a distance,
de paroles de miel échangées entre Khartoum et Paris par-dela les fuseaux horaires. Elle
porterait sur elle les preuves de son amour, sa peau serait a nouveau caressée par ses mots,

ses mots comme des mains, et son corps se glisserait dans le fourreau trés chaud des paroles

de son amoureux.

Cette robe couleur de jour et couleur de nuit, couleur de neige couleur de suie, faite de
I'encre de leurs missives, elle la passerait bient6t et c’en serait fini du deuil, elle revétirait
I'habit de féte, I'habit des noces avec l'au-dela. Et pourtant, a chaque coup d’aiguille, ce

n’est pas la consolation qui prenait forme, c’est son coeur qu’elle trouait de part en part,



c’est sa blessure qu’elle labourait. Au lieu de la suturer de fil blanc et de fil noir, elle la

ravivait dans la nuit.
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Le soir tombait sur le canal. La terre semblait s’ouvrir pour laisser monter le brouillard. Leila

scrutait sa robe, suivant du doigt chacune des lignes écrites par Dan.
En guise d'ourlet, elle avait orné le bas de la robe d’un large ruban noir ot elle avait écrit :

j’ai reprisé mon coeur j'ai cousu mes blessures ou les ai agrandies je n’en suis plus tres s(ire
j’ai piqué a 'aiguille fil noir fil blanc fil noir
de midi a minuit

voila que vient le soir

Le vent se leva, l'ourlet frissonna. De la main de Leila s’échappa la derniére lettre, celle qui
était restée au fond de la boite une fois la robe terminée. Une lettre au format A4 bariolée
d’un logo de couleur, une lettre trés officielle qui se posa sur la surface toute ridée du canal.

Avant d’étre engloutie sous le poids de I'eau, [a missive se gonfla en son centre et quelques

mots dactylographiés se détacherent :
mort au combat
puis une ride d’eau légere submergea les caracteres d’imprimerie.

Leila le regarda sombrer lentement et s’éloigna en laissant dans la terre 'empreinte de ses

escarpins blancs.



