LES CASSEROLES D’ALGER

Auvril 1961. J’ai trois ans et deux petits fréres. Des
parents jeunes, beaux, intelligents et qui s’aiment. IIs se
sont rencontrés a I’université de Strasbourg, lui étudiant en
géologie, elle en psycho. Leurs études a peine terminées,
ils se sont mariés. Mon pére a achevé son service militaire
en décembre 1960. La guerre d’Algérie bat son plein.
Deux de mes oncles ont été envoyés « la-bas » et ma mere
a assisté aux adieux déchirants de ses deux jeunes sceurs
avec leurs maris. Enceinte chacune de leur premier enfant,
elles ont vu partir, impuissantes et en larmes, les hommes
de leur vie sans savoir si elles les reverraient vivants...
Déja pére de deux enfants, Papa aurait pu étre dispensé
d’aller 1a-bas. L’ennui, c’est qu’il a été recu au concours
des Eléves Officiers de Réserve. Pére de famille ou pas, il
était obligé d’aller se battre en Algérie. Il a refusé et a
terminé son cursus comme simple maréchal des logis chef.

Maman venait de nous donner un petit frére au
mois de février et notre famille se composait & présent de
cing personnes. Aprés la décision de Papa, elle s’était
réjouie discrétement de n’avoir pas a connaitre les mémes
tourments que ses sceurs. Pour elle du moins, le spectre de
la guerre s’était éloigné. En avaient-ils passé des heures
pourtant, mes parents, a discuter entre passion et raison de
ce probléme algérien, avec leurs camarades étudiants... Ils
avaient méme donné des cours de frangais aux étudiants
algériens pour leur permettre de suivre des études a
I’université. En 1956, ils avaient accueilli avec



enthousiasme 1’annonce de I’indépendance de 1a Tunisie et
du Maroc. Il leur semblait juste que les Algériens
réclament la leur a leur tour. Si encore la France les avait
considérés comme citoyens & part entiére mais seuls les
colons avaient le droit de vote et prenaient une part active
a la vie politique de ces trois départements frangais qui
formaient I’Algérie. Pas les autres... Surtout, il y avait la
question du pétrole et du gaz naturel : des gisements
importants venaient d’étre découverts auxquels il n’était
pas question, pour beaucoup, de renoncer. L’opinion
francaise était mitigée. Beaucoup d’étudiants, mais aussi
des hommes d’Eglise et des syndicalistes, étaient acquis &
la cause algérienne, grice, notamment 3 la prise de
position d’intellectuels comme Jean-Paul Sartre et Simone
de Beauvoir. Des rumeurs commengcaient & courir sur la
facon dont on se débarrassait des fellagas, et la torture était
ouvertement dénoncée.

Pour toutes ces raisons, familiales aussi bien que
politiques, mon pére était soulagé de ne pas avoir 2 aller se
battre « la-bas» comme ses beaux-fréres. Son service
militaire terminé, il ne savait pas encore o il allait étre
nomme par sa société pétroliére.

Le destin lui fait alors un dréle de pied de nez : il
est envoyé, en tant qu’ingénieur géologue a ...Alger ! Il
sera responsable des forages de puits de pétrole.

Avril 1961. Nous voici en haut de la passerelle de
’avion qui vient de se poser sur le tarmac de I’aéroport de



Maison Blanche. Le soleil est déja haut dans le ciel et fait
briller les maisons comme des cubes de sucre cristallisé.
Alger la Blanche s’étale devant nous. Bébé Jacques n’a
que deux mois, il dort dans les bras de Maman. Avec nous,
Janine, notre petite bonne. Elle s’est attachée aux enfants
et a supplié mes parents de I’emmener avec nous.

Sur la route qui nous emmeéne vers notre nouveau
logement, tout parait calme et respire la douceur de vivre :
les belles avenues, les immeubles, les trottoirs joliment
pavés, les orangers a [’ombre bienfaisante. Les
appréhensions des adultes s’envolent : la guerre parait bien
loin, tout ici refléte calme, luxe et sérénité. ..

Mes préoccupations sont tout autres : j’ai eu si mal
aux oreilles tout a ’heure pendant la descente ! Et au
décollage, donc ! Pour nous consoler, I’hotesse de 1’air
nous a emmenes, Marc et moi, visiter la cabine de pilotage.
Mon frére s’est montré intéressé par tous les boutons qui
clignotaient, le dréle de volant cassé en deux (un « manche
a balai » ils ont dit!) et la casquette du commandant de
bord. Mais moi, j’en voulais & I’hdtesse d’étre passée
devant nous avec une table roulante chargée de pétisseries,
toutes plus appétissantes les unes que les autres. Les
millefeuilles surtout, ils avaient 1’air si bons! Elle ne s’est
méme pas arrétée pour nous en proposer !

La société pétroliére a mis a notre disposition un
appartement dans le quartier de Kouba. Nous prenons
possession des lieux et de notre nouvelle vie.




Notre nouvelle vie, c’est la belle vie. Pour nous,
les enfants, c’est la plage, la mer, le soleil, petites robes
vichy pour moi et barboteuses assorties pour mon frere,
tresses et gros nceuds blancs, socquettes et sandales
blanches, chapeaux de soleil A 1a coloniale ... Bains de mer
interminables dans I’écume des vagues, parties de cache-
cache dans les ruines romaines de Tipasa, pique-nique
avec les collegues de Papa et leurs familles... Bébé
Jacques pousse comme un champignon et nous
grandissons tous les trois entre les calins de nos parents et
les bons soins de Janine. Une belle vie, oui.

Dés le premier soir pourtant, nous sommes
réveillés en sursaut par un vacarme effroyable. Nous
dormons tous les trois dans la méme chambre et mes
parents accourus en hite 4 nos hurlements de frayeur (« Le
tonnerre ! Le tonnerre ! ») tentent de nous calmer en nous
expliquant qu’il ne s’agit nullement d’orage ni de gréle,
mais de ... casseroles !

- Ce sont des gens qui se mettent a leurs fenétres
avec une casserole dans chaque main. Il y en a un qui
commence a frapper trois petits coups. Un autre lui répond
par deux coups prolongés, puis un troisiéme et un
quatrieme interviennent jusqu’a ce qu’ils soient trés
nombreux, alors 13, ils se mettent a taper trés fort sur leurs
casseroles, en scandant « Algérie francaise ! Algérie
francaise ! »

Et comme pour illustrer ces propos, les casseroles se
sont mises a crier & tue-téte :



- Algérie francaise ! Algérie francaise !

Les casseroles ont fini par se taire et nous, par
nous calmer. Pas pour longtemps: une énorme
déflagration est venue déchirer le silence & peine rétabli :

- Le tonnerre ! Le tonnerre !

Papa et maman se sont regardés :

- Non, a dit Papa, ¢a, c’est une explosion au

plastic. Il y en a de plus en plus souvent le soir.
Ce serait le fait d’une certaine organisation
secrete. ..

Papa était & Alger depuis le mois de janvier. Il avait
d’abord logé rue de Lyon, une important artére en plein
centre-ville et le dimanche matin il pouvait assister aux
défilés de paras dans la rue depuis sa fenétre.

Je n’aime pas les éclairs et encore moins le tonnerre.
Je déteste les casseroles et le plastic. Trés vite, cependant,
notre vie sera rythmée par ce rituel de sauvages.

Au mois de juin, Janine repart & Strasbourg. Elle a le
mal du pays, sa mére lui manque. Le cceur gros, car elle
s’est attachée a nous et surtout au bébé, elle se résout a
nous quitter. Avec ce départ, le seul lien qui relie mes
parents a leur pays se trouve rompu. Mais ils ont fini par
prendre conscience du danger qu’il y a & vivre & Alger et
ils se sentent responsables de Janine vis-a-vis de ses
parents si bien qu’a la tristesse de la séparation se méle en
quelque sorte un sentiment de soulagement ...




Parfois, Maman nous emmeéne au square, apres la
sieste. Elle s’installe sur un banc et nous surveille tout en
bouquinant. Un jour, une jeune femme vient s’asseoir a
coté d’elle et son petit gargon court au bac & sable ou je
suis occupée & confectionner des patés de sable tandis que
Marc construit des routes pour ses petites voitures. Maman
et la dame échangent quelques banalités sur les enfants, la
pluie et le beau temps, enfin ici c’est surtout le beau temps.
Avec la spontanéité des enfants de leur ge, les deux
gargons jouent ensemble et bientt on n’entend plus que
les bruitages qu’ils font avec leur bouche pour imiter les
vrombissements automobiles. Au bout d’un moment, Marc
léve les yeux et voit la dame sur le banc. L’enfant et sa
mere sont noirs. Mon petit frére se redresse, outré, et va
vers Maman :

- Dis Maman, pourquoi elle est sale la dame ? Hein,
maman, t’as vu, elle est toute sale, la dame !

Horriblement génée, Maman bredouille quelques
mots d’excuse et se léve, nous entrainant 3 sa suite tout en
poussant la voiture d’enfant. Du haut de mes trois ans, je
suis scandalisée et fais la morale 4 mon frére :

- C’est pas bien de dire aux gens qu’ils sont noirs
ou gros, méme si c’est vrai, hein Maman ?

Maman ne répond pas, songeuse. Elle est perplexe,
perturbée par I’attitude de son petit garcon qui vient de
partager ses jeux avec un enfant de couleur différente sans
la moindre marque d’ostracisme, mais qui s’offusque de la
peau noire de la mére...



Maman vouvoie les commergants comme elle 1’a
toujours fait. Mais & Alger, ils sont arabes et tutoyés par les
colons. Touchés par cette marque de respect a laquelle ils
n’ont pas été habitués de la part des blancs, ils s’exclament
a chaque fois, avec dans le regard, un rien d’admiration :

- Vous, vous venez de France !

Le 21 avril, quinze jours & peine aprés notre arrivée,
la nouvelle se répand comme une trainée de poudre : en
réponse au Général de Gaulle qui s’est montré favorable a
I’indépendance de 1’Algérie lors d’une conférence de
presse, quatre généraux viennent de s’emparer du pouvoir
a Alger. Mais le « putsch » qu’ils ont tenté de renouveler, a
I’instar de celui de mai 1958, est de courte durée. Deux des
généraux se rendent, les autres créent 1’Organisation
Armée Secrete (I'OAS). Dés lors, les attentats ne font que
s’amplifier. Effectivement, on voit alors fleurir sur les
murs d’Alger, un sigle : « OAS ». Mais personne ne sait
encore ce que signifient ces lettres.

Au mois de mai, Maman rencontre, par le plus
grand des hasards, une ancienne camarade de classe. Passé
la surprise et la joie de ces retrouvailles inopinées, les deux
amies échangent de leurs nouvelles. Anita lui apprend
qu’elle est professeur d’allemand dans un lycée d’Alger,
mais enceinte et fort embarrassée car, bient6t en congé de
maternité, elle n’a trouvé personne pour se faire remplacer.

- Tu étais plutét bonne en allemand, se souvient-

elle. Ca te dirait d’assurer les cours a ma place ?

- Mais, je n’ai aucun diplome en allemand !




- Penses-tu! Aucune importance: ils seront
tellement contents d’avoir un remplagant ! Et
puis, I’allemand, c’est pratiquement ta langue
maternelle, non ?

En effet maman a une grand-mére qui est originaire
de Rhénanie. Elle avait épousé un Lorrain, un veuf avec
quatre enfants, Elle-méme lui avait donné deux fils dont
mon grand-pére. Elle aime la France. Malgré ses origines,
elle détestait Hitler et avait choisi son camp au moment de
la guerre. Elle avait obstinément refusé d’aller se réfugier
en Allemagne et avait préféré rester & Colmar avec tous les
risques que cela impliquait. Maman adorait cette grand-
mére en compagnie de laquelle, enfant, elle avait passé de
longues heures. C’est ainsi qu’elle avait appris la langue de

Goethe.

Maman trouve la proposition d’Anita séduisante.
Elle se sent un peu coupée du monde extérieur depuis la
naissance de ses enfants. Depuis prés de quatre années,
marquées par trois maternités, sa vie rime avec courses,
cuisine, vaisselle, lessive, ménage et autres maladies
infantiles... Elle accepte. Ainsi en est-il décidé. Reste &
trouver quelqu’un pour remplacer Janine. C’est ainsi que
Nadja, une jeune Algéroise dont le parler guttural nous
effraie un peu, est entrée dans notre vie.

Un aprés-midi, notre sieste est interrompue par des
cris stridents. Papa et Maman sont partis travailler. C’est
Nadja qui nous garde. Dans la pénombre de la chambre, je



vois Marc se glisser hors de son petit lit & barreaux. Il se
tourne vers moi, [’air inquiet. Les cris ont redoublé
d’intensité. Je me décide a le rejoindre & mon tour. Bébé
Jacques ne s’est pas réveillé. Mon petit frére ouvre la porte
doucement : il y a une autre femme avec Nadja: elles
s’injurient dans leur langue aux sonorités rocailleuses, elles
se lancent de vilains mots a la téte. Une histoire de montre
volée... Nous en avons assez vu. Pris de panique, nous
battons en retraite, sans demander notre reste! Nous
courons nous réfugier dans nos lits. J’ai trés peur. Que va-
t-il se passer si cette méchante femme tue Nadja ? Peut-
étre qu’elle va prendre les casseroles dans la cuisine et puis
tout faire sauter avec du plastic ? Je pleure silencieusement,
sous les draps. Bébé Jacques dort toujours. Marc me
demande :

- Tudors ?

- Non, etto1 ?

- Ben non, tu vois bien. Tu crois qu’elle va tuer

Nadja, la dame en noir ?

J’essaie de le rassurer :

- Non, peut-étre que la police va venir. Elles
crient tellement fort...

Les cris ont fini par cesser, on n’entend plus rien. Le
calme est revenu. J’entends les pas de Nadja dans le
couloir, elle entrouvre la porte de la chambre. Je fais
semblant de dormir, Marc aussi.

L’automne est arrivé. Mais les automnes a Alger
ressemblent encore a I’été. Les soirées sont plus douces
cependant, et incitent a la flanerie. Papa se rend & son




travail 4 pied. Il y a sur le trajet, un petit restaurant qui
propose des escargots, sa vitrine annong¢ant en grosses
Jettres « Escargots a la tonne » et le soir, sur le chemin du
retour, quand il passe devant I’établissement, I’odeur du
beurre a I’ail lui chatouille agréablement les narines...

- Et si on allait au resto pour féter notre anniversaire
de mariage, propose t’il 8 Maman, ¢a fait longtemps qu’on
n’est pas sortis tous les deux ? _

- Bonne idée ! Mais qui va garder les enfants ?

- On les couchera de bonne heure et dés qu’ils seront
endormis, on filera en douce. On préviendra les voisins
pour qu’ils jettent un ceil, de temps en temps.

Ce soir-13, ils nous ont embrassés, Maman avait
mis du sent-bon et Papa s’était rasé : il ne piquait pas.

Ce soir-13, il n’y eut pas de concert de casseroles.
Juste une explosion au loin mais qui ne vint pas troubler
notre sommeil d’enfant. Le restaurant aux escargots avait
été la cible d’une forte charge a ’explosif. Il y eut vingt-
quatre morts. Seuls, le chef et un serveur qui se trouvaient
alors aux cuisines, en étaient sortis indemnes...

Aéroport d’Alger, septembre 1961. J’ai deux
petits fréres et, autour du cou, une étiquette avec mon nom.
L’hétesse de I’air nous prend par la main et nous méne
vers la passerelle. Je ne Iui en veux plus pour les giteaux.
D’ailleurs, je crois que ce n’est pas la méme qu’a I’aller.
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