LA RENCONTRE

Des voiles impalpables de mousseline brodée d’or. De longues
aiguieres d’argent ciselé. Un samovar frémissant dans un coin, un
narguilé bleu, au cceur d’une dentelle de bronze et, par la fenétre, le
chant d’appel tombé des minarets...

L’orient !... il en a toujours révé !...

Quand elle est morte, elle lui a pris la main, une vieille main fripée
et attendrissante, couverte de taches brunes et blanches, une main aux
doigts larges et courts, devenus raides et gourds, un peu maladroits,
osseux... Elle I’a embrassée et elle lui a dit :

— Vas-y.

Puis, elle a fermé les yeux — pour toujours.

Ses dernieres paroles...

Lui seul a vraiment su ce qu’elle a voulu dire...

Maintenant, il est 14, son billet a la main, prét a partir.

IIs sont venus I’accompagner :

— Tues str ?

— Ce n’est pas tres raisonnable.

— Carisque de n’étre pas facile... dangereux, peut-étre...
— Je sais.

Il a tenu bon.
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Une voix douce appelle : « Les passagers pour le vol... porte
d’embarquement... »
Et c’est pour lui, déja, comme une mélodie subtile... un chant

d’espoir démesuré...

Il a vingt ans, et la vie devant lui est ouverte — infiniment —
comme un réve, un réve sans limites, un réve a réaliser...

Bientot, la route des épices... le monde entrebaillé... cet autre
monde, enfin, la-bas, de I’autre c6té, le monde de son enfance et de ce
désir comme une obsession, depuis si longtemps, et qu’il n’a pu
rejoindre avant. ..

Schéhérazade... Aladin... Sindbad, les concombres (mais
pourquoi les concombres ?... et pourquoi pas ?), les jardins suaves et
enchanteurs, garnis de fontaines et de bassins innombrables et des
mots comme des caresses : khalifat, vizir, Baghdidd, Tombouctou,
Kachgar, Samarcande, Abou’l-Hasane...

Tous, ils sont 14, en sa téte, et ils se mélent et s’emmélent, comme
ils ont toujours fait, avec leur parfum exquis et subtil, un parfum
enivrant, celui de sa soif et de sa quéte inaboutie... et, sur la langue, et

sur sa nuque, et tout au bout de ses doigts, ce goiit de bonheur...

Par le hublot étroit, il voit des nuages mousseux, scintiller sous
lui... Dessous, il devine 1’Univers qui défile et le conduit 1a-bas.
Enfin, il a laissé derri¢re lui sa vie trop banale et si quotidienne,

Ioccident fade et plat, ou il ne s’est jamais plu et il va a sa rencontre. ..

Alors, il pense a elle.
Pourquoti n’a-t-elle jamais voulu partir avec lui ?
Elle disait :

— Je préfere garder mes réves en moi.

Le moteur de ’avion déchire le silence du ciel.
Mais, lui, il entend monter vers lui des musiques inconnues et

langoureuses, des musiques mollement alanguies, des musiques ot le
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corps oublieux s’épand sur des coussins de brocart et de soie, au plus
prés de la terre, ou bien s’accroupit si sereinement sur le sol, pour
apprivoiser les souffrances inutiles et rejoindre enfin I’Ame, 1’ame
devenue soudain accessible...

Oui, pour lui, I’orient, c’est ¢a, c¢’est I’dme, et méme si son corps
est d’occident. La-bas, il va vers la rencontre. Bientdt, il sera devenu
un homme entier ! un homme... du monde !

Il était temps.

L’avion se pose sur la piste et I’entraine vers une longue
glissade... une glissade douce a son corps et plus douce encore & son
esprit.

« Me voila ! »

La ville est sale. Il la croyait belle.

Il n’a pu trouver d’hétel auprés d’un minaret, comme, pourtant, il
aurait aimé.

On I’a conduit dans un batiment neuf, sans charme, sans dme,
sans... sans rien.

Les murs sont blancs, d’un blanc cru, occidental, qui agresse.

Les meubles ressemblent a ceux de partout ailleurs — 1a d’ou il
vient — en faux bois stratifié.

Ici, 1l pourrait étre n’importe ot

L’air qu’il respire dans la chambre est trop frais et trop léger, un air
mis en boite. On ne peut pas ouvrir les fenétres.

Il révait de moucharabiehs. Une touffeur lourde et poisseuse, qui
s’échapperait avec difficulté de faibles ouvertures, occultées par des
treillis de fer ouvragé ou de bois modelé a la main... Au pire, un lourd
ventilateur, agitant faiblement, & grandes pales fatiguées, un air pesant
et presque gluant, immobile, comme dans les films avec Humphrey

Bogart...

('S
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Un garcon trop stylé, en costume occidental, lui a porté son bagage
et I’a dépos€ sur son lit :

— Monsieur sera bien ici. Il y a tout le confort moderne. Bon
séjour, monsieur.

Il aurait voulu en burnous ou en tunique, et coiffé d’un turban. I
ne portait méme pas de babouches, ni, au moins, de simples sandales.

Non, il avait une paire de souliers de cuir noir, a lacets.

I se demande un moment : « mais ou suis-je ? »

Il regarde par la fenétre. Il voit des immeubles neufs, assez laids et
méme pas un morceau de ciel, le ciel bleu.

Rien ne ressemble a ce qu’il avait révé !

Il a demandé qu’on lui indique un endroit « authentique » — il a
réellement dit « authentique », et les autres ont levé discrétement les
yeux au ciel — ou il pourrait se restaurer.

Alors, il s’est rendu au cceur de la ville vieille. Et, 13, enfin, il a
apercu la pointe d’un minaret, plongé droit vers le ciel, et le bleu tout
autour. La téte lui a tourné.

Dans une petite rue crasseuse, ou jouaient des gosses — ils
Jouaient au foot! — il s’est acheté un kebab, aprés avoir regardé
longuement, de ses yeux émerveillés, tourner la broche dorée a I’odeur
envoltante. ..

Il ne savait pas comment demander.

Le vendeur lui a parlé en anglais.

Il a répondu en anglais, comme il a pu. Il n’avait jamais été bien
bon en langues et tout cela était si loin... Puis, il a payé — trop cher,
sans discuter avant — avec un billet, et sans attendre sa monnaie.
L’autre I’a regardé s’éloigner, avec mépris. ..

Le kebab était moins bon que celui qu’il s’achetait parfois, — pour

réver — chez «l’arabe » — peut-étre était-il persan, ou berbere,
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d’ailleurs, ou turc —, celui qui avait une petite échoppe au coin de la
rue, pas loin de chez lui...

Il a flané longuement dans les ruelles étroites. 11 gardait les doigts
poisseux et gras, mais, ici, cela ressemblait davantage — un peu — a
ses désirs, a son besoin inassouvi, a ’orient de ses réves...

Pourtant, 1l n’a pas réussi a trouver le souk.

« Peut-étre, il n’y en a plus ? »

Il a pensé cela et, soudain, une angoisse horrible, une angoisse
irrépressible 1’a saisi & la gorge. Surtout quand il a entendu en lui-
méme résonner comme en écho : « aplus... aplus... aplus... »

Un doute atroce s’est alors installé en lui...

Comment rejoindre son réve ?

Un taxi le méne a ’entrée du désert.

— Tu es sir, monsieur ?

L’homme n’a pas envie de le laisser la, seul, usé, fatigué...
vieux... si vieux.

Il a essayé de le faire accompagner par un cousin a lui « qui
connait bien le désert ».

Il lui a présenté un homme encore jeune, vétu d’un pantalon kaki et
d’une chemise style Lacoste, en homme qui portait des lunettes de
soleil... Il avait un bon sourire chaleureux, un sourire blanc, comme
dans les livres et les films.

Mais, lui, il I’aurait voulu le visage voilé de bleu enturbanné, ot on
aurait a peine entrevu des yeux noirs de braise incandescente, au
regard plissé par le feu du ciel. ..

Et si, au moins, il avait porté une djellaba !

Alors, il a refusé :

— J’irai seul.

Dans un magasin pour touristes, il s’est acheté une tenue

convenable : un large burnous de coton, qui flotte autour de son corps
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trop maigre, et un long voile bleu, pour s’enrouler le visage. Il a laissé
ses lunettes d’occidental a I’hétel et, maintenant, il plisse un peu trop

les yeux, des yeux gris, plut6t fragiles. ..

Avant de quitter sa chambre, il s’est regardé dans un miroir et ce
qu’il a vu lui a plu. Il s’est repris a réver. Peut-étre allait-il enfin
trouver ce qu’il cherchait ?

— Si tu me voyais, a-t-il dit & sa femme ! Tu aurais d{i venir, tu
sais...

Il se la rappelait, telle qu’il I’avait connue, elle, un jour de
carnaval... Elle avait laché ses longs cheveux bruns sous un voile
léger de tarlatane et ses yeux brillaient sous un cercle de pampilles
scintillantes accroché sur son front. Elle s’était étiré les yeux avec du
khol. Elle était belle... presqu’une vraie fille d’orient... C’est peut-étre
pour cela qu’il I’avait aimée. ..

Mais pourquoi n’avait-elle jamais voulu partir ?... avant ?2... IIs

seraient venus ensemble. ..

Maintenant, il a beau essayer de faire renaitre en lui ses désirs,
s’efforcer d’attiser sa joie... il sent que ¢’est un peu trop tard. Quelque
chose a changé.

«Trop tard... trop tard... trop tard... » répéte en lui ’écho, avec

cruauté.

Pourtant, le désert est la, devant lui, sublime, un vrai désert,
comme dans ses réves, un désert ol s’enfonce, vers I’infini, des dunes
pulpeuses et mobiles, roses, cuivrées, brillées d’or et de lumiére... et,
au dessus, le ciel bleu, d’azur, un bleu pur, intouché.

Il cligne des yeux...

Il a pris avec lui le nécessaire : de 1’eau, beaucoup d’eau, et un peu
de nourriture, et aussi un baton, car ses jambes commencent a le trahir
— 1l est si vieux désormais — et il s’enfonce lentement vers 1’horizon

qui fume, tremblotant et fragile, comme sont tous les réves...
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Il se rappelle Laurence d’Arabie surgit des brumes au dessus des
dunes, au cinéma... Oui, le désert est bien resté tel qu’il devait étre. ..

Son sac, un sac énorme et mal commode — trop lourd pour son
vieux corps — lui cisaille le dos et les épaules. .. mais une joie sublime
Iemporte et le pousse... Il n’a plus peur, plus de crainte, plus de
doute. Il ira jusqu’au bout... L’orient est 1a, devant lui, un orient
lointain et inaccessible, comme il a toujours été, et comme, encore, au
fond, il est resté, et il marche lentement & sa rencontre. Il sait

maintenant qu’il trouvera ce qu’il est venu chercher. ..

Le chauffeur de taxi, immobile, le regarde un moment s’éloigner,
avec au cceur une compassion et une estime extrémes. Mais il ne peut

plus rien pour lui...

On a retrouvé son corps décharné couché sur le sable — intact.
Aucun animal n’avait voulu déchiqueter ses chairs trop maigres. Et il
portait toujours, vaguement entouré autour de son visage brillé, un
long voile bleu, qui volait a demi dans le vent léger, ou s’enfuyait en
courant un peu de sable rose.

11 tenait presque encore son baton a la main, mais ses vieux doigts
fripés, marqués de taches brunes et blanches, s’étaient ouverts
mollement, en un geste de quéte un peu ridicule, un geste de demande,
de supplique : « A vot’ bon ceeur. .. »

Mais, lui, il n’avait plus rien a attendre... plus rien a espérer. Il
avait atteint son but, la fin.

A ses cOtés, sa derniere gourde d’eau était presque intouchée. ..

Il avait marché longtemps, longtemps, seul, sous le soleil de
plomb... Il avait marché longuement, durement, en souffrance, a la

rencontre de son réve, ce réve inassouvi et qu’il lui fallait atteindre. ..
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Et, au moment de s’endormir, il avait, encore une fois, parlé a sa
vieille :

— Tu vois, j’y suis arrivé. Je suis allé jusqu’au bout... II le
fallait... mais tu aurais dd venir avec moi... et, alors, quel
enchantement !... Tu aurais vu !... Mais, maintenant, j’ai fini, je suis un

homme entier, je reviens, et je te raconterai. . .

Des voiles de mousseline et d’or, de longues aiguiéres d’argent...

le désert... d’or... un minaret... ’appel... le sable... rose... et le ciel

bleu... bleu... bleu...



