Noir et blanc

Je suis assis sur ce siége, devant ces milliers de gens, devant ces
touches. Noir et blanc. Les battements de mon cceur emplissent a eux
seuls toute la piéce et couvrent la rumeur ambiante. Je sens mes veines
battre et secouer mon corps, ¢’est mon moment. Ce n’est pourtant pas
la place qu’on m’aurait donné, méme un an auparavant. Pourtant
aujourd’hui j’ai trouvé le moyen de tout dévoiler, de tout exprimer, de
tout communiquer. Je presse lentement la touche, mes poils se
hérissent & ce contact doux et léger. Je ferme les yeux. Je me laisse
envahir par cette émotion débordante et cette vie. Mes doigts
s’activent, de plus en plus rapidement. Je suis maintenant seul, seul le
son chantant de ces notes vibrantes me touchent et raisonnent a
I’intérieur de mon corps. Je joue. Je reproduis aujourd’hui méme cette
mélodie qui a changé ma vie, mélodie méme qui a décidé de mon
destin. J’étais pourtant en train de faire I’opposé de ce a quoi la terre
entiére s’attendait.

Sept ans. ’habite un petit village perdu au fin fond de la Bretagne. Je
vais a I’école en chantant, gai comme un pinson. J’entre par la grande
grille en fer gris et retrouve mes amis. Jour comme les autres, comme
tous les autres. On commence une partie, la balle passe et virevolte
entre nous, en attendant la cloche. Nous apprécions tous ce moment
avant la matinée remplie de lecture et de calcul qui s’annonce.

« C’est I’heure ! » crie avec force pour se faire entendre celle que tout
le monde appelle Céline.

Les attaquants et défenseurs se mettent maintenant en rang pour
devenir de simples éléves. Nous rentrons, en silence dans cette salle
par le grand escalier de bois. Une marche. Deux marches. Trois
marches. La salle se rapproche de plus en plus mais mon esprit s’en
éloigne. Pourtant nous rentrons tous et nous asseyons a nos places



habituelles. Aucun absent aujourd’hui, tout le monde sera donc 1a pour
assister a ca. Les lignes sont devant moi, mon crayon attend, posé 1a.
Je finis par réussir a écouter ces mots dépourvus de sens et de rythme
déroulés comme du papier dans notre direction. Les premiers mots
apparaissent sur les lignes bleues et rouges.

« Attention il ne faut pas dépasser ! »

Les longues minutes passent lentement, une par une, mais enfin arrive
le moment : le bruit assourdissant de la cloche. Tout le monde se
précipite et se bouscule, nous sortons ensemble sous le ciel limpide de
ce midi ordinaire. Nous faisons de nouveau la queue, deux par deux.
Tout se passe comme tous les autres jours, les mémes gestes, les
mémes voix, les mémes sons. Je mange ce qu’on me propose sans me
douter de rien, je ris méme aux blagues de mes voisins de table. Le
repas ne dure pas car nous désirons tous jouer aux cartes avant de
reprendre la legon quotidienne. Réunis autour de cette table de bois,
les rires retentissent et envahissent méme presque la salle,

« Il est temps de vous lever, nous partons ! » retentit une VOIX que je
ne connais pas.

Je l&ve la téte et en effet je ne connais pas la jeune fille qui nous parle,
stirement une nouvelle. Elle prend ma main avec un peu de force et
m’entraine au-devant. Le cortége se dirige une fois de plus vers

I’école.

Les marches de bois. Une marche. Deux marches. Trois marches. Le
méme refrain emplit la piéce pendant les dernieres heures de ma
journée, je suis maintenant attentivement les paroles énoncées par ma
professeur quand quelqu’un entre dans la salle brusquement. La dame
habillée de rouge se précipite vers Céline et I’entraine au-dehors. Tous
mes camarades paraissent maintenant animés, presque excités par cet
événement peu habituel. Céline rentre, son visage est changé. Elle
s’approche, mais au lieu de retourner a son bureau elle vient vers moi.



« Suis-moi » me dit-elle tout bas.

Toute la classe me regarde avec étonnement et méme avec peut &tre
une pointe de jalousie, en effet je posséde a cet instant le privilege
d’étre emmené personnellement par celle qui nous inculque ce savoir
tous les jours. Je me 1&ve, laisse mes affaires seules sur la table et
pousse la porte pour descendre de nouveau ces marches.

Je suis entrainé par ces deux femmes dans un bureau que je ne connais
pas, 4 I’entrée de I’école. Je m’assois sur un siége bleu, il gratte et je
suis mal assis. La dame en rouge me regarde gravement :

« Je suis désolé Pierre... »

Mais elle peine a continuer sa phrase. Les mots se heurtent a mon
corps mais ne le pénétrent pas, je me demande seulement comment

cette dame connait mon prénom.

« Nous avons quelque chose a t’annoncer. Il est arrivé quelque chose a
ton pere. »

Je reste assis, sans bouger, sur cette chaise inconfortable.

« Une voiture 1’a percuté quand il rentrait de son travail. Nous avons
appelé ta mére cependant elle ne sera pas 1a avant ce soir ou demain

matin. »

Mon corps reste ainsi devant ce haut rouge qui parait trés doux, mais
aucun son n’est émis par mon propre corps, aucune pensée ne traverse
mon esprit. Vide.

« Je suis vraiment désolée... me dit-elle, les yeux brillants comme ses
1&vres, rouges elles aussi. Tu peux rester ici tant que tu le veux, je vais
rester avec toi. Jeanne - il me semble que c’est ta baby-sitter ? - va
passer te chercher et va t’emmener dire au revoir a ton pere. »

Je suis 13, assis, les lévres rouges bougent, dansent. Mes mains se
crispent peu & peu sur le fer noir des deux cotés de la chaise mais je ne
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peux faire aucun mouvement. Le regard triste se pose sur moi, attend
peut-étre une réaction, mais je reste figé. Les grands yeux apitoyés
fuient donc et se portent vers des feuilles posées sur le bureau de
chéne. Les doigts fins et longs pincent les feuilles et les ramenent a

elle. Je reste 1a.

Des secondes, des minutes, peut &tre des heures passent. Apres un laps
de temps que je ne pourrais jamais définir, la fille qui jusque-la
rappelait dans mon esprit le chocolat offert devant un dessin animé
arrive et me prend par la main. Je monte dans sa voiture, je m’assois a
’arriére. Une odeur froide et désagréable envahit I’habitacle et aucune
parole n’est échangée. Je regarde par la fenétre et vois les rues, les
arbres, les passants défiler sous mes yeux sans expression. Aucune
pensée précise n’arrive a s’accrocher & mon esprit depuis la dame en
rouge, mais cela ne me dérange pas. Je me sens extérieur au monde et
je voudrais que jamais les roues n’arrétent de rouler.

Aprés un dédale de rues, de feux, de croisements la voiture s’arréte
devant un grand batiment. I1 se dresse dans le ciel et des centaines de
fenétres s’y accrochent. J’ai peur. Jeanne m’ouvre doucement la porte
et me prend par la main, elle ne me parle pas. Mes pieds se posent a
tour de role sur le sol que je fixe, noir, dur et couvert de chewing-
gums. La main chaude me guide jusqu’a I’entrée du batiment austere
puis a travers les halls et les couloirs. La porte s’ouvre, et je vois ces
tubes, ces machines, ce blanc, et je peine a reconnaitre un corps que
j’ai pourtant vu tous les jours depuis ma naissance. Je m’approche
doucement et Jeanne reste dos a la porte.

Ses yeux sont fermés, sa bouche aussi, il semble presque dormir.
Cependant les objets qui I’entourent semblent agresser ce paisible
repos et me laissent seulement voir une infime partie de son visage. La
peau de son visage est d’un blanc presque pur et parait reposé. Mes
yeux parcourent ensuite le reste de son corps, des tdches encore rouges
parsément ses bras, ses jambes et dénotent sur la blouse blanche aux



petits carreaux bleus. Ce physique encore étranger & moi ne fait
paraitre aucune émotion sur mon visage, et je reste ainsi debout sans
aucun mouvement quelques minutes. Une main se pose sur mon
épaule, je me retourne et dévisage I’homme posté derri¢re moi depuis
quelques minutes déja: il a les cheveux noirs, une longue blouse
blanche et un air attristé.

« Je suis désolé. »

La méme phrase s’adresse de nouveau a moi. Les mots s’échappent de
sa bouche en virevoltant, s’entrechoquent puis glissent.

« Coma », « grave accident », « blessures trop graves ».

Il ne comprend pas non plus que ma meére ne soit pas a mes cotés. Ma
meére, elle est absente depuis 4 ans.

« Maman n’est pas 13, elle est partie » dis-je & cet homme tres grand
comme je le dis depuis des années & toutes ces personnes qui ont ce
méme air étonné, I’air de ne pas comprendre.

1air attristé s’amplifie tout & coup. L’homme m’explique ce qui va
maintenant se passer, et me demande d’un air triste si je veux attendre
ma mere.

« Non. »

Je ne comprends pas tous les mots mais je comprends peu a peu ce
qu’on me demande de faire. Je suis maintenant seul dans la salle
aseptisée, je regarde ce visage et ces traits auparavant animés. Aucune
émotion ne semble s’agripper & mon ame et tout glisse, glisse. Je
regarde, mais je ne ressens rien. Le vide.

Aprés plusieurs heures, on vient me chercher. Je pose mes Iévres sur
la peau froide de mon pére. Je le regarde & nouveau. Puis on sort de la
salle. Je sens alors dans ce couloir comme une vague arriver et monter
peu a4 peu dans tout mon corps, puis arriver a mes yeux et les



submerger. Les gouttes transparentes et tiedes parcourent mon visage,
semblent vouloir ’imprégner tout entier. De plus en plus nombreuses,
elles m’envahissent et deviennent incontrdlables. Je suis submergé,
noyé. Tout autour de moi parait dérisoire et je ne peux plus rien voir
d’autre que ce visage blanc et froid qui demeure maintenant la seule
image dans mon esprit. Mon corps est voué aux plus horribles
secousses, je n’ai plus le contréle de mon corps. Ma poitrine se cabre,
se 1éve puis se rétracte. Je ne peux plus arréter ces secousses et ces
larmes qui coulent et parcourent mon visage. La main de Jeanne me
frotte le dos, je ne m’en étais pas apercu. Elle prend doucement ma
main, on se léve. On retourne ensemble a la voiture. Le moteur tourne,
les roues s’actionnent. Je fixe de nouveau le paysage mais rien ne
s’accroche & ma vue. Les larmes se sont arrétées cependant une
profonde douleur me serre la poitrine. La porte bleue de la maison
s’ouvre, nous rentrons.

Ma meére est venue deux jours plus tard me prendre et m’a emmené
avec elle. Je vis maintenant 3 Montclus. Je redécouvre cette figure
maternelle. Nouvelle maison, nouvelle école, nouveaux amis. Je
m’évade encore parfois, je cours et suis les oiseaux volant au-dessus
de la forét. L air pur m’envahit, je respire et mes jambes avancent de
plus en plus vite. Mes pensées vagabondent et se choquent
bruyamment mais je me sens bien. Oui je me sens bien ici, en sécurité.
C’est comme si je retournais auprés de papa. Ces moments sont rares
car maman vient toujours me chercher, elle sait ou je m’enfuis
maintenant. Du reste je suis toujours un bon éléve, maman m’aime
bien je crois. J’ai quelques amis ici mais personne a qui je parle de ce
qui est arrivé. Alors j’étudie, je lis, j’apprends.

J’ai aujourd’hui commencé des études de médecine. Cela contente
tout le monde. Je crois que ¢’est ce que ma mére voulait. Je suis plutdt
doué et j’avance vite, je pourrai bientot entrer comme interne dans un
hopital. Cependant les études de cas, les appendices, les rates défilent



et ne suscitent aucun engouement chez moi. Au contraire, elles me
rappellent souvent papa et son visage sans expression.

Un jour de décembre je reviens de la fac et un ami me propose de
passer chez lui. J’entre dans sa maison, nous nous asseyons. Sa
maison parait trés moderne et des beaux tableaux ornent la tapisserie
vert pomme. Un piano est disposé contre le mur. Mon ami me propose
de jouer un morceau aprés avoir vu mon regard s’arrlter sur
Pinstrument, j’accepte. Les premiéres notes s’échappent et
éclaboussent 1’atmosphére d’une beauté assourdissante, je demeure
transporté par tant de beauté et de délicatesse, il faut dire que mon ami
joue bien. Je me laisse envahir par cette harmonie jusqu’a la derniére
vibration de la toute derniére note. Encore ébahi par la beauté du
morceau je reste assis quelques minutes a regarder I’instrument
pendant que mon ami se remet a parler. En rentrant chez moi je n’ai
plus qu’une idée : apprendre. Dés le lendemain je retourne chez mon
ami et lui fais part de mon intention. Il commence donc & m’enseigner.
Pendant 5 ans j’ai appris sans reldche jusqu’a pouvoir exprimer moi-
méme cette passion dévorante.

«Ici le do, le ré... » puis « La tu as un accord parfait », ce jargon —
mot bien vulgaire pour désigner tant de beauté - est devenu mien.

Tous les soirs de la semaine ma seule attente était de retrouver ces
notes et ces touches.

J’ai enfin pu avoir mon propre instrument a la fac, je me le suis pay¢
grice a ma propre paye. I’avais trouvé une entreprise qui m’employait
pour donner des cours du soir en médecine. Je découvre alors quel
bonheur c’est de pouvoir jouer sans contraintes, sans limites, de
pouvoir s’exprimer, tout dévoiler. Mes doigts courent le clavier de
droite & gauche pendant des heures et des heures.

Aujourd’hui je suis 13, assis sur ce siége. Je presse cette touche
blanche et tout commence ainsi. La mélodie explose et parcoutt tout



mon étre, mes sentiments sont jetés & travers les touches et ressortent,
comme embellis & travers ce son majestueux. Le temps s’arréte. Je
joue. Une larme parcourt ma joue droite pendant que le bout de mes
doigts martele les touches : moment crucial, La note la plus forte est
lancée. Mes doigts redescendent et le son s’adoucit : decrescendo. La
mélodie se calme et souffle lentement. L’émotion est 4 son comble, le
dernier élan va avoir lieu. Les derniéres notes sont lancées 4 travers la
salle et gouttent sur le public, mes mains tressaillent. Toute derniére
note. Je presse cette unique touche qui marque la fin de I’histoire que
je viens de partager : ’histoire de mon pére. Dame en rouge, carreaux
bleus, blouse blanche. Mon index touche et presse lentement le mi.
Fin. Essoufflé, je reprends conscience et regarde ce clavier et ces
touches. Je viens d’exprimer ce qui était resté en moi depuis tant
d’années, je pense & mon pere, cet homme qui a empli ma vie de tant
de bonheur et & qui je n’ai pas pu dire adieu. Je pleure. Le public est
debout et frappe ses mains 1’une contre I’autre, mais a ce moment-12
cela n’a plus de réel sens pour moi. Je viens tout juste de partager et
d’exprimer mes plus forts sentiments grice a ces touches. Ce noir et
ce blanc ont exprimé de la couleur et de la vie. Ils ont communiqué ce
soir ma personnalité et le fond de mon ame. Ils ont communiqué ma
vie, ma vie en musique, ma vie en couleur.



