PAPIER MACHE

La téte appuyée sur la vitre sale du Métro, Oscard fixait sans expression le reflet de
son visage.
11 I’avait regardé ce matin, dans le miroir de sa chambre, aprés s'étre habillé et avoir rabattu
ses cheveux auburn sur la gauche.
Ensuite, il avait regardé ses vétements. C'était des vétements a coupe plutdt simples. Ceux que
tout le monde révait d'avoir. Ceux qui sont excessivement chers alors qu'ils sont unis et
pourvus uniquement d'un minuscule petit logo brodé. Ses vétements étaient toujours de
marque, flambants neuf et sans un pli, sans une tiche.
Il se compara a un panneau publicitaire vierge, blanc, brut. Sans volonté et sans émotion. Sans
la moindre expression de rébellion. Sur lequel ses parents épinglaient leurs ridicules idées et
valeurs.
Oscard détestait ses valeurs.
Autant que ses vEtements.
Et autant que ses cheveux plaqués sur la gauche.

11 avait redressé ses lunettes noires sur son nez. Il était descendu dans la cuisine. Puis
avant de partir, comme tous les matins, sa mere lui avait glissé une méche de cheveux derriére
Poreille. Puis elle avait posé les deux mains sur ses épaules et I'avait embrassé sur le front.
Un geste qui aurait pu paraitre maternelle, mais qui paraissait a Oscard, extrémement
impersonnel.

Oscard détestait ce geste.
Autant qu'il détestait la maniére dont son pére feignait de lire son journal, assis au bout de la

table de la cuisine.
Et avant de sortir de l'appartement, Oscard s'était contenté d'afficher sur son visage un sourire

plat.
Un sourire qui plaisait a ses parents, aux professeurs, aux « amis », et a tout le monde.

Un sourire de fagade.
Un sourire, comme une pancarte publicitaire. Et en sortant dans la cage d'escaliers, il avait

replacé sa méche devant son oreille.

Le Métro ralentit, puis s'arréta. Oscard, laissa sortir le flux pressé de crétins en
costumes qui se ruaient vers la Défense.
11 éloigna sa figure du carreau pour descendre avant que les portes ne se ferment.
Il marcha vers la sortie, les mains dans les poches. Il écoutait les gens, les familles, les
enfants, les couples qui riaient, discutaient, se chamaillaient. Ca semblait spontané, et non pas
calculé comme a la maison.
A cbté de lui, une mére pressa le pas, une petite fille passablement agitée pendue a son bras.
Elle trottinait en souriant, son annulaire et son majeur gauche enfoncés dans sa bouche.
Oscard lui jeta un coup d'ceil. Elle tourna la téte vers lui et lui adressa un sourire auquel il
manquait quelques dents.
11 pensa a Léopoldine. Sa petite sceur de 6 ans était comme lui, un petit panneau publicitaire
que tout le monde appréciait, cajolait pour leur propre plaisir en faisant semblant de se soucier
de ce dont elle avait envie ou réellement besoin. Elle était un petit étre divertissant et mignon,
et lui un individu & propos duquel on pouvait discuter de 1’éducation, la croissance, et se
vanter de sa réussite scolaire.
Deux panneaux publicitaires.
Cependant, Léopoldine avait quelque chose de trés différent de lui.



Comme Oscard, elle savait étre docile et conforme a ce que tout le monde attendait d'elle, a la
différence qu'elle était aussi espiégle et imprévisible.

Il y a un an, elle s'était prise d'une passion frénétique pour les gommettes. Devant sa mére et
son pére, elle se concentrait sur des collages précis et minutieux. Mais le soir, lorsqu'il
regagnait sa chambre pour poser ses affaires, Oscard retrouvait parfois une gommette égarée
sur ses fiches de révision, sur la couverture d'un de ses manuels ou un jouet oublié sur sa
descente de lit. Cela lui donnait un prétexte pour lui rendre une visite dans sa chambre,
lorsque les parents étaient installés devant la télévision. Il lui ramenait alors son jouet et lui
racontait toutes les aventures que ce dernier avait vécu dans sa chambre.

Et c'était ¢a qui les rapprochait. Leur soif d'aventure, leur esprit trop contenu dans cette
enveloppe couverte d'affiches de publicité collées avec soin par leurs parents.

Mais Oscard admirait sa petite sceur. Elle était plus forte que lui et elle, elle jouait avec sa

« double personnalité » : étre une petite fille parfaite et conforme devant ses parents et une
petite fille normale avec son grand frére ou toute seule.

Et ¢a la faisait beaucoup rire.

Mais pas lui.

Lui il était enfermé dans ce cocon parfait et conforme, incassable, et il étouffait.

Oscard quitta la station & 7h39. Direction : le Iycée Fénelon St Marie.
Un lycée pour classe aisée, avec des batiments ordinaux, des éléves pédants qui jouaient aux
adultes, habillés comme lui sauf qu'eux ils semblaient fiers de les mettre tant ils les
exhibaient. Fiéres de porter des vétements sans ames, unis, et vides. Ornés simplement d’un
minuscule logo. Il avait aussi des professeurs narcissiques et fermés. Et un personnel en
dépression nerveuse. (Direction : 'Enfer).

11 allait passé la méme journée, assis au milieu de la classe, pour que personne ne le
remarque, a écouter puisqu'il ne pouvait rien faire d'autre (écouter les babillages incessants de
ses camarades, aussi fatiguant qu'un Paris-Tombouctou en Vélib.), a afficher des sourires plats
quand la sonnerie retentissait, a attendre que les autres sortent dans le chaos en faisant
semblant de se précipiter, a s'efforcer de répéter les couplets monotones de son dernier week-
end, et & resservir sans reldche son sourire tout préparé.

11 accélérera et sortit de la gare.



2.
Oscard secoua ses cheveux mouillés qui dégouttaient sur son nez. Il ouvrit la porte et

se débarrassa de ses affaires trempées qu’il suspendit dans I’entrée. 1l salua et aida sa famille &
dresser le couvert.

Il posa quatre verres sur la table de la cuisine. Oscard n’aimait pas le bruit de la vaisselle qui
tintait, celui des couverts qui s’entrechoquaient, le bruit de fond de la radio agrémenté des
commentaires de son pére qui tournait la vinaigrette et les soupirs d’approbation de sa mére
qui égouttait la salade.

Oscard détestait les fins de soirées en famille.

Sa mére lui ébouriffa les cheveux en passant pour poser les assiettes.

Léopoldine descendit en trottinant.

Oscard machait son poulet en silence en feignant d’écouter les questions de ses parents
sur sa journée au lycée. Oscard ne comprenait pas pourquoi ils s’acharnaient & toujours avoir
des discussions vides, surgelées qu’ils réchauffaient a chaque repas, chaque moment.

Il ne comprenait pas pourquoi ils s’efforgaient d’instaurer une atmosphére tendue, comme
s’ils ne se connaissaient que depuis quelques mois.
Il ne se rappelait pas avoir connu autre chose. Il avait depuis longtemps cessé de faire des
efforts.
Larrivée de Léopoldine avait réchauffée Oscard.
Et il attendait la fin du repas. Il attendait que sa mére I’envoie coucher sa petite sceur. Elle
enfilerai son pyjama le plus vite possible, en se brossant les dents de sa main gauche, pour
sauter dans son lit. Oscard irait s’asseoir 4 c6té d’elle en écartant les peluches de son dos.
Oscard attendait la fin du repas dés que son réveil sonnait.

les parents diraient qu’il lui remplissait la téte de réves puériles. Mais tout ce que ses parents
ne lui avaient pas offert, il était décidé a ’offrir a Léa.
Et quand il voyait ses yeux s’allumer, son cceur se gonflait,
Il abreuvait I’esprit de la fillette de dragons, d’elfes, de fées, de lutins, de nains, de princes, de
princesses et d’animaux qui parlent. Il faisait les bruitages, mimait des combats 4 | épée contre
des tyrans maléfiques et il ancrait un peu plus chaque soir ses réves en lui et en elle.
Ces séances de contes lui faisait un bien fou 4 lui aussi, et quand il regagnait sa chambre, son
vrai sourire, celui qu’il réservait uniquement a Léa, ne s’effagait plus.



Oscard se demanda si les briques noires des tunnels du métro étaient noires
naturellement, si elles étaient peintes, ou salies par les gaz et la poussiére.
Il se demanda si les gens pouvaient taguer jusqu’ici.
Peut-étre qu’elles étaient peintes pour les cacher.
11 se dit que son pere aurait qualifié ces réflexions de: «profondément inutiles et constituant

une perte de temps non négligeable.».

Oscard délibéra seul dans sa téte et en vint a la conclusion qu’il n’était pas son pére, et que
s’il y avait bien une chose que ce dernier ne pourrait jamais contrdler ¢’était ses pensées.
Oscard se promit de réfléchir a des choses inutiles plus souvent.

Le métro s’arréta a la station « La Madeleine ».
Trois hommes et une femme montérent a bord de la rame. La femme et un des hommes

s’installérent devant la porte de sortie coulissante gauche.
Le type semblait avoir sous le bras droit ce qui ressemblait & un boite a rythme et la jeune

femme tenait dans sa main gauche un micro. Ils discutaient et Oscard se désintéressa d’eux
pour tourner son regard vers les joints en caoutchouc gris de la fenétre.

I1 avait toujours une place pres du carreau le matin parce qu’il montait a la premiére station de

la ligne. Mais le soir il devait rester debout.

Oscard préférait le mercredi midi. En plus d’étre la fin de la journée pour lui, le métro était
beaucoup plus respirable. Il pouvait passer un trajet a coté de la fenétre sans se dire qu’il allait
passer 8 heures au lycée.

Or aujourd’hui on était mardi et il était 7h22.
Oscard s’enfonga un peu plus profond dans son si¢ge.
La vieille dame assise en face de lui bougea elle aussi, attirant son attention.

11 la regarda plus attentivement. Elle avait un petit visage coloré avec des yeux bleus bien
centrés au dessus d’un petit nez retroussé. Ses boucles grises étaient si parfaitement définies
qu’elles paraissaient rigides, auréolant son visage. Sa coiffure semblait calculée au millimétre
pres. Elle avait I’air toute petite dans son grand caban violet qui descendait jusqu’au niveau de
ses jambes, serrées contre son siége. Sur ses genoux elle serrait dans ses petites mains fines,
blanche, plissées comme du cuir un mp3 rouge.

Oscard remarqua ce qui avait attiré son attention sur cette petite femme confortablement
emmitouflée dans son grand manteau mauve et absorbée par son petit boitier. Elle avait posé
sur son brushing parfait un casque audio rétro et penchait sa téte d’avant en arriére de fagcon
réguliere. Elle avait sur son visage rose une expression curieuse et amusée qu’avait parfois
Léopoldine quand elle coloriait. Elle ferma les yeux sans interrompre son oscillement et

sourit.



Le métro s’arréta de nouveau et une foule de jeans, de survétements, de jupes, et de
costumes s’engouffra dans le wagon. La femme et ’homme & la boite & rythme se serrérent un
peu plus contre la porte lorsqu’elle se fut refermée. L’homme tapa trois fois du pied sur le sol

elle commenga a chanter avec la musique.

La chanson disait quelque chose a Oscard mais il était s(r de ne pas pouvoir se rappeler du
titre.

« But you see it’s not me,

it’s not my family

in your head, in your head

they are fighting

with tanks, and their bombs,
and their bombs, and theirs guns
in your head, in your head,

they are crying

in your head, in your head,
Zombie, Zombie...»

Oscard tourna la téte pour écouter.

La grand-meére au manteau violet avait retiré son casque et elle écoutait avec un petit sourire
béa.

Elle surprit le regard d’Oscard sur elle.

«Et vous jeune homme, qu’est ce que vous écoutez comme musique?

- Pardon?

- Qu’est ce que vous écoutez comme musique?

Oscard avait compris sa question. Simplement, jamais il ne se 1’était posé.

Il repensa a la musique qu’écoutait son pere le samedi aprés-midi.

Non, il ne I’aimait pas cette musique.

Il n’aimait pas ses vieux morceaux de rock qui grésillaient dans la chainé Hifi et son pére qui
hochait la téte «Ecoute Oscard, ¢ca, ¢’est de la vraie musique! C’est pas comme votre brouhaha
sans instruments!». «Votre»? Il parlait des adolescents.

Oscard pensa a la musique sans paroles que passaient dans les vestiaires de sport les autres
garcons de sa classe.

Non, se n’est pas cette musique qu’il aimait.

Il en déduisit qu’il aimait la musique a instruments et paroles qui ne soit pas le vieux rock de
son pére. Il réfléchit. Il ne connaissait pas vraiment de musiques de ce genre. Le Métro
s’arréta de nouveau. Les gens qui sortaient glissaient des piéces dans la casquette des deux
musiciens. Oscard apergu une affiche rouge et blanche collées au mur de carrelage.



«Les plus beaux classiques de Jazz de Chuck Berry
par les Twins Brothers»

Du Jazz. Ce n’était pas du rock. Il regarda la vieille dame.
- J’écoute... Chuck Berry? Oui, j’écoute beaucoup.
Elle lui sourit et hocha la téte en plissant les yeux, comme si elle voulait retenir le nom.

Le Métro s’arréta une derniére fois. C’était son arrét. Oscard se leva.
La grand-mére au caban souleva sa valise en pestant.
- Je vais la descendre pour vous si vous voulez, lui proposa-t-il.
- Oh vous descendez aussi ?
11 lui sourit et pris sa valise, violette elle aussi. Elle était incroyablement lourde bien qu’elle
ne flt pas trop grande.
11 Ia posa sur le quai.
- Vous allez quelque part? demanda Oscard.
I1 lui sembla voir un petit éclair d’excitation passer dans les petits yeux bleus de la dame. Elle
avait sur le visage 1’expression d’un enfant & qui on prévoyait une surprise.
- Oui..., lui dit-clle, mais je n’ai pas encore décidé ou!
Ses yeux pétillaient. Oscard ne sut que répondre a ¢a.
- Bon voyage alors ...
Elle lui sourit et se cramponna a sa valise.
- Merci jeune homme!»
Elle s’éloigna dans son manteau trop grand.
Quand elle disparué’ parmi la foule de voyageurs pressés, Oscard se senti vide et rempli a la
fois. Il se retourna vers le wagon et surpris son reflet dans la vitre grise.
11 souriait.
Pour de vrai cette fois.
Un sourire tout neuf qui ne s’effacait pas.



Le métro ralentit il s’immobilisa devant le quai de la station « La Madeleine ».
On était mardi, il était 8HO3 et cette fois, Oscard était dans le sens contraire du trajet du lycée.
II n’était pas tendu et ¢’était ¢a qui I’étonnait. Cette vieille dame avait son caban trop grand et
sa valise assortie avait déterré en lui ce qui n’avait jamais réussi a faire sortir. Lorsqu’elle
n’avait plus été qu’une tiche pourpre dans I’infini grouillement de la station, Oscard s’était
retourné et ce qu’il avait vu avait déclenché une réaction plus forte que toutes celles qu’il
avait toujours tenté d’enfermer, d’écraser, de recouvrir d’affiches de publicités au plus
profond de son 4me. Persuadé qu’il ne s’agissait que d’une idée ridicule d’adolescent rebelle.
La phrase de son pére ricochait dans sa téte frappait contre ses tempes.
Et il se fit une autre promesse en réponse.
Toujours croire aux idées ridicules. Celles qui font honte, celles qui font rires, celles qu’on
étouffe a grand coup de « perte de temps ».
Cette idée hurlait en lui, elle faisait grincer tout son étre. Et au fond de lui, Oscard sentait se
déchirer toutes les affiches, les tracts et les panneaux qui tapissaient les parois de son corps,
qui ’empéchait de penser, de crier, de pleurer et de rire.
Comme un carcan, un piége qui ’entravait de ’intérieur.
Et il avait courut pour attraper le métro qui remontait la ligne en sens inverse,

Le métro s’arréta au terminus. Oscard se leva et descendit. Il avait courut pour passer
devant la boulangerie. Sa maison sentait encore le cafe chaud. Il avait peur de voir sa décision
faiblir mais fut rassuré. La voix dans sa téte continué de crier. Toutes les affiches qui
recouvraient son corps se décollaient, se déchiraient et se froissaient pour petit 4 petit former
un amas de copeau qui se consumaient. Il attrapa des écouteurs, pris ses papiers d’identité et
laissa ses clés sur la table de la cuisine. Il s’arréta la main sur la poignée.

Assis au bord du lit de Léa, il posa son sac et son blouson et regarda autour de lui. Les
cris en lui s’atténuérent. 11 vit Léopoldine le chercher dans la maison, I’ attendre dans son lit ce
soir. Il ne rentrait pas et il ne pourrait pas [’attendre pour lui expliquer

« Léa,
Je suis parti parce que je ne pouvais pas rester, mais je ne peux pas t’emmener.
Pardon.
Je voulais rester avec toi. Mais je vais revenir, promis.
Promis.
Ne montre pas ¢a a Papa et Maman. Je t’aime.
Je t’aime. Oscard »

Il plia le papier et le glissa dans la manche gauche de son pyjama. II sortit de la
chambre en s’essuyant les yeux. S’il s’arrétait maintenant il ne partirait pas. Il resterait ici et
ferait taire la voix dans son corps, il recollerait les affiches qui 1’étouffaient. La porte claqua.
La vie s’écoulait hors de lui maintenant que la couche de papier imperméable était partie en
fumée.

Et le ciel pleurait aussi.



Les yeux d’Oscard étaient secs mais ses joues étaient mouillées. Le plafond d’azote
gris continuait de sangloter sur ses épaules et sur son visage. Oscard regardait les murs tagués
de I’abri bus. On distinguait des slogans, des images derriéres les lignes et les symboles de
couleurs.

La pluie avait un peu effacé les lignes vertes qui barraient son tee shirt et ses baskets mais on
les voyait toujours.

Et ¢’était ce qui importait & Oscard.

Qu’on remarque d’abord le trait qu’il avait tiré sur cette vie.

Et Chuck Berry chantant dans ses oreilles, il grimpa dans le bus.

Un mardi a 9h23.

En laissant derriére lui, des cendres et des copeaux de papier humides.



